September 2012

Aku menjalinnya lagi. Kisah cinta yang dulu pernah meninggalkanku. Aku memaafkannya lagi, meski dulu dibuatnya aku habis sampai tak bisa lagi mengenali apa itu kebahagiaan. Menerimanya dengan tangan terbuka.Tanpa syarat.Tanpa keluhan.

Entah apa yang merasukiku sampai segila ini aku bersedia kembali padanya. Padahal dulu, ketika dia putuskan meninggalkanku dan meraih tangan perempuan lain, aku sudah kehilangan kepercayaan kepadanya. Aku kira aku sudah kehilangan semua cintaku padanya ketika kutahu tangan perempuan yang diraihnya itu adalah tangan sahabatku sendiri. Aku kira aku sudah kehilangan semua kekagumanku padanya. Tapi rupanya aku salah.

Ketika beberapa bulan kemudian sejak kejadian itu, sebuah kata maaf, serangkaian kalimat rindu dan alinea penuh cinta dihaturkannya padaku, aku menangis. Aku menangis karena aku sadar ada satu titik dalam hatiku yang bergetar hebat. Dia tak bicara tentang kenapa dulu dia meninggalkanku dan memilih sahabatku, tapi kurasa aku juga tak ingin tahu itu. Cukup bagiku mendengar kembali suaranya dan ketulusannya untuk dengan sadar berkata, “Ya, aku memaafkanmu.”. Cukup dengan semudah itu dan aku tahu, sejauh ini ternyata aku memang tak pernah bisa berhenti mencintainya. Hanya kamuflase, untuk menutupi lukaku, ketika dulu mungkin kukatakan aku membencinya. Hanya kebohongan untuk melindungi perasaanku sendiri.

Mungkin juga karena kenangan bersamanya masih hidup begitu kuat di dalam diriku sehingga aku tak pernah bisa menganggapnya jahat meski dia banyak bersikap buruk padaku. Mungkin kenangan bersamanya itulah yang selama ini melindungi perasaanku padanya. Kenangan kebersamaan kami. Dan Jogjakarta selalu jadi satu kata kunci untuk semua kenangan itu. Sebab disanalah, disanalah semua hal-hal indah itu bertunas. Lalu tumbuh menjadi kenangan yang membuatku memaafkannya.

***

Kamis, 26 Januari 2012.

Aku melihatnya kembali. Menemukan lagi mata hitam tajam miliknya. Diantara keriuhan orang-orang di depan Indomaret Janti, fokusku jatuh hanya padanya. Dia, diatas sepeda motornya. Tersenyum ketika aku mendekat, dan masih dengan tersenyum diulurkannya sebuah helm kepadaku dan berkata, “Sudah lama nunggu, de?”. Aku menggeleng, “Baru beberapa menit kok.” Jawabku sambil menerima helm itu. Kemudian percakapan basa-basi singkat membuka banyak percakapan lainnya sebelum aku beranjak naik ke atas sepeda motornya.

Ketika itu dia menjemputku. Menjemputku yang datang ke kotanya untuk menghabiskan seminggu liburan kuliahku disana. Aku memilih Jogja karena disanalah aku bisa bertemu dengannya. Karena hanya dengan datang ke Jogja-lah aku bisa menghapus jarak yang selama ini terbentang diantara kami. Selama ini aku kuliah di Surabaya sementara dia kuliah di kota pelajar ini.

Kuakui LDR memang sulit, komunikasi yang kurang, pertemuan yang jarang, rindu yang sukar terbayar lunas, dan kepercayaan yang terbatas membuatku kadang meragukan pilihan ini. Tapi aku mencintainya, dan sadar telah jatuh terlalu dalam pada perasaan tersebut sehingga kupikir aku pasti bisa melalui semua ini. Dan nyatanya pun begitu, meski berantakan aku sanggup bertahan sejauh ini.

Lalu lihatnya, pertemuan ini menghapus semua nelangsaku karena sikapnya yang sering mengabaikanku ketika kami jauh. Dia selalu sangat baik ketika tak ada lagi jarak ratusan kilometer diantara kami. Sangat peduli dan begitu manis. Dia menghapus semua bekas air mata dan keraguan yang muncul ketika aku berada di Surabaya.

Dulunya sering kupikir dia tak pernah bangga padaku. Namun Jogjaku kali ini menepis semua itu, dia mengenalkanku pada teman-temannya, pada keluarganya, dan dia bilang aku pacarnya. Aku..pacarnya. Rasanya satu sekop besar es krim coklat pun tak akan pernah bisa menandingi manisnya perasaanku ketika itu. Aku terharu, merasa diakui dan itu penting. Dia memberiku kebahagiaan yang awet hanya melalui hal-hal sederhana seperti itu.

Jogja selalu membiarkan setiap detikku berlalu bersamanya. Kami berbincang, tertawa, beradu argumen. Kadang sebuah kecupan dan pelukan menyisip, membuat pipiku merona merah jambu. Sering kali kami juga hanya diam, menikmati kebersamaan kami dalam bisu. Seperti duduk berdua di tepian jalan Malioboro misalnya. Hanya duduk memandangi jalanan di depan kami yang ramai, dan tak bicara apapun.

Dia mengajakku menelusuri kota Jogja. Membiarkan aku memeluknya dari belakang ketika motornya melaju diantara jalanan lengang Jogja yang sangat jauh berbeda dengan jalanan di Surabaya. Aku suka suasana di Jogja, pohon-pohon yang masih rindang di pinggir-pinggir jalan, orang-orang yang ramah, bahasa Jawa yang sangat halus dan jauh berbeda dengan bahasa Jawa di Surabaya. Aku suka. Rasanya seperti menemukan rumah baru untuk singgah.

Aku juga masih ingat bagaimana dia menjelaskan padaku apa bedanya angkringan dan burjo dengan warung-warung pada umumnya. Namun ketika itu aku tertawa, kupikir semua sama saja kecuali untuk harganya. Jogja menawarkan makanan-makanan lezat dengan harga sangat terjangkau bahkan bisa dikatakan murah jika dibandingkan dengan yang ada di Surabaya.

Bukit Bintang Jogjakarta (Source : Google Image)

Dan kemudian bukit bintang menjadi satu tempat penuh kenangan yang nantinya akan membuatku sangat merindukan Jogja ketika aku tak lagi berada di kota ini. Bukit bintang, diantara malam yang semakin merambat, kami malah terdampar di tempat ini. Duduk di ketinggian memandangi bintang berdua, tapi bukan bintang yang malu-malu bersembunyi di balik awan, melainkan bintang yang menyebar megah di bawah kami. Kerlipan lampu-lampu kota Jogjakarta di malam hari. Menara-menara cahaya bandara Adi Sutjipto dan lampu-lampu kendaraan yang nampak bergerak lambat, sangat indah. Namun aku menikmati semua keindahan ini sebagai pelengkap, sebab bagiku, yang terindah adalah ketika aku bisa berada di dekatnya. Seperti ini.

***

Namun kebahagiaan itu sepertinya selalu tak tersaji kekal bagiku. Sebab setelah Januari penuh keindahan itu, Februari malah membawa petaka bagiku.23 Februari 2012, dia mengakhiri kami. Mengakhiri kami dan membiarkannya berakhir menjadi hanya aku atau hanya dia. Aku tidak tahu kenapa. Semua panjang lebar alasannya hanya seperti narasi tanpa arti ketika yang kugarisbawahi hanya kalimat pembukanya, “Mending kita pisah saja dulu..”.

Pisah? Artinya kami selesai. Begitukah? Entah, yang kutahu dia membuangku. Setelah semua sabar dan semua kepedulian yang tetap kuberikan padanya ketika dia memberi jarak baru tak terlihat dalam hubungan kami, dia melakukan ini. Dia pergi dariku begitu saja dengan hanya meninggalkan segelintir kalimat yang justru membuatku seperti sampah. Ya, seperti sampah. Tidak berguna dan dibuang begitu saja. Semudah itu.

Aku diam, tak tahu harus bagaimana lagi. Kurang sabar apa aku menghadapi semua sikapnya sejauh ini. Semua komunikasi yang terjalin ketika kami jauh sepertinya hanya satu arah, dariku. Dan aku tetap mencintainya tanpa protes ketika dia terus menyingkirkanku dari dua puluh empat jam miliknya. Tak memberikan sedetik saja waktunya untukku disini yang disesaki rindu. Ya, dia memang selalu seperti itu, membuatku kesulitan mengejanya ketika jarak Jogja-Surabaya kembali muncul. Namun dia selalu jadi malaikat, penuh cinta, dan perhatian ketika jarak itu lebur dan aku di dekatnya. Apakah memang demikian sulit baginya menjalin hubungan jarak jauh ini?

***

April mengambil habis kebahagiaan milikku yang tersisa ketika aku tahu dia memilih perempuan itu sebagai kekasihnya. Perempuan itu, bukannya perempuan yang tidak kukenal. Perempuan itu..sahabatku. Sahabat yang kubiarkan menginap di kost-anku di Surabaya ketika dia tak punya tempat tinggal di kota ini. Sahabat yang dengannya kubagi cerita bagaimana aku mencintai dia. Seseorang di Jogjakarta yang kini entah bagaimana malah menjadi kekasihnya.

Lihatlah bagaimana semua kemesraan itu terpampang nyata di dunia maya melalui akun Facebooknya. Ini belum ada enam puluh hari sejak dia menyingkirkanku dan dia sudah seperti ini. Aku masih bernanah penuh luka, dan dia sudah sibuk dengan kisah percintaannya yang baru. Aku, sedetik saja belum bisa beralih tapi dia sudah semudah itu menghapus keberadaankudalam kepalanya.

Aku menepi, menyembunyikan hatiku yang membusuk karena luka. Aku berhenti menangis karena aku sudah tidak punya airmata lagi untuk kuteteskan, semuanya kering. Sudah habis dan meninggalkan sebentuk luka yang sakitnya membuatku seperti ingin mati. Tapi tidak, cinta tidak bisa berakhir seperti ini dan aku memilih mengambil jeda dan menyingkir. Menyembuhkan diri.

***

Minggu-minggu berlalu dan aku masih berusaha menyembuhkan diri. Aku masih penuh luka ketika Juni membawanya kembali hadir dalam kehidupanku. Hubungannya dan (mantan) sahabatku itu sudah selesai, entah karena apa, aku tak peduli. Yang kupedulikan hanya dia, yang kini kembali muncul dan bersikap baik, seolah semuanya baik-baik saja

Mungkin karena cinta dan kenangan indah diantara kami yang erat mengikatku, kami kembali dekat. Memperbaiki semua yang hancur dengan perlahan-lahan. Aku masih mencintainya. Jelas itu juga satu fakta yang tak akan mungkin kuingkari. Dan waktu berjalan, membimbing kembali kami yang dulu merenggang.

September 2012, akhirnya aku menjalinnya lagi. Kisah cinta yang dulu pernah meninggalkanku. Aku memaafkannya lagi, meski dulu dibuatnya aku habis sampai tak bisa lagi mengenali seperti apa itu kebahagiaan. Menerimanya dengan tangan terbuka.Tanpa syarat.Tanpa keluhan.

Sebuah lagu darinya untuk kado ulangtahunku di bulan ini. Meski tak diberikannya secara langsung karena masih ada jarak harfiah diantara kami, aku tetap menghargainya. Aku berterima kasih. Setidaknya sekarang dia peduli padaku lebih dari dulu.

***

Aku merindukan dia. Aku merindukan Jogja dan bukit bintangnya. Aku merindukan makanan-makanan yang ada di angkringan dan burjo. Aku merindukan waktu-waktu yang kami habiskan hanya untuk menelusuri jalanan kota Jogja dengan sepeda motornya. Aku rindu..

Jogja membawa kerinduan yang sangat dalam ketika rasanya hampir setahun aku tak menyentuh kota itu. Dan kerinduan itu membuatku menyapa Jogja kembali di penghujung tahun 2012. Entah bagaimana aku sudah ada di atas sebuah bus ekonomi AC tujuan Jogjakarta. Ini tak terencanakan. Hanya terjadi begitu saja ketika kondektur bertanya kemana tujuanku, dan dengan singkat kujawab Jogja dan bukannya kota asalku.

Ah, ternyata aku memang sangat merindukan Jogjakarta. Kuputuskan Jogjaku kali ini hanya akan tentang aku dan kota ini. Tanpa dia. Kubiarkan dia marah karena aku tak ingin menemuinya padahal aku berada di kotanya.Untuk pertama kalinya aku tidak mengacuhkannya.Bukan karena aku ingin kami bertengkar, bukan.Aku hanya ingin sendiri, menikmati Jogja.Mengenang indahnya Jogja.Menghabiskan waktuku dengan berjalan menelusuri Malioboro seorang diri. Naik Trans Jogja. Duduk di sekitar Alkid ketika senja. Masuk ke taman Pelangi. Minum susu segar di Kali Milk. Aku mencoba segala hal baru di Jogjaku kali ini, meski tanpa dia, meski tanpa bukit Bintang. Tiga hari kulalui dengan sempurna dan aku tahu, selain dia, Jogjakarta juga telah membuatku jatuh cinta pada pesonanya yang tak terjabarkan kata.

***

Tahun 2012 berlalu dan 2013 membawa perasaanku semakin pekat padanya. Kami sudah melalui banyak hal buruk dan aku percaya segala sesuatunya akan indah sekarang. Semua pertengkaran dan perpisahan yang pernah ada, aku yakin akan mendewasakan kami.

Dan kemudian, disinilah aku.23 Januari 2013, kembali kuinjakkan kakiku di Jogjakarta yang kali ini kudedikasikan untuknya. Masih dengan senyum yang sama seperti tahun lalu ketika kulihat dia sudah menungguku di depan Indomaret Janti. Pun masih ada basa-basi percakapan yang akan mengawali percakapan panjang kami nantinya.

Halo Jogja, aku kembali lagi. Bisikku pada angin Jogja yang berdesing di telingaku ketika dia membawaku melaju membelah jalanan kota Jogja dengan motornya. Aku tersenyum, memeluknya dari belakang. Jogjaku kali ini pasti akan indah. Pasti.

Dan memang benar. Jogja tak pernah mengecewakanku. Ada kebahagiaan besar, selalu ada kebahagiaan yang meluap di dalam diriku ketika aku bisa secara nyata merasakan kehadirannya. Dia membuatku mengenalnya dengan lebih baik. Mengenalkanku dengan lebih banyak teman-temannya. Membiarkanku tahu aktifitas sehari-harinya. Aku paham, dia memintaku membacanya. Agar aku yang selama ini terbata-bata mengejanya menjadi lebih peka padanya.

Dia membawaku dalam dua puluh empat jam miliknya. Dua puluh empat jamnya yang dulu mengabaikanku. Meski kali ini pun tanpa bukit Bintang, Jogja tak pernah kehabisan akal untuk membuatku tak pernah melupakannya. Sekarang, hanya dengan duduk, mendengarkan dia berbincang seru dengan teman-temannya di depan Electrohell Jogja di jalan Prawirotaman, aku penuh. Penuh oleh rasa syukur dan kebahagiaan.Hanya dengan menemaninya di Koffin. Menemaninya ke Bantul. Pergi makan bersama sahabat-sahabatnya di angkringan Wijilan. Meski tanpa percakapan berlebih, aku puas. Memang selalu tak pernah banyak tutur terucap karena aku selalu suka hening diantara kami. Pun sama ketika kami nonton film Batman kesukaannya berdua. Tanpa banyak kata dan ini sudah jadi momen istimewa kami.

Meski entah kelak akan seperti apa. Aku menikmati semua kebersamaan kami sekarang. Meski entah ketika nanti kembali ada jarak Jogja-Surabaya yang mungkin akan membawa pertengkaran lagi diantara kami. Aku akan selalu mengingat semua kenangan indah ini, maka cintaku akan kembali utuh.

Aku memang tidak tahu bagaimana akhirnya nanti. Tapi setidaknya aku tahu apa yang pasti, perasaanku padanya dan pada kota ini. Ya, pada kota ini, Jogjakarta. Kelak, jika mungkin waktu memang tak mengizinkan kami terus bersama, aku akan selalu datang ke kota ini. Meski tanpa dia, kenangan indah bersamanya akan membawaku kembali ke kota ini. Pasti. Sebab disini, di Jogja, kutemukan cinta pertamaku. Sebab disini, di Jogja, ada kenangan indah yang tidak pernah putus mengikatku. Jogja, punya banyak alasan untuk menarikku kembali kesini. Bukit Bintang, Malioboro, Indomaret Janti, Jalan Prawirotaman dan begitu banyak lainnya. Ya, Jogjakarta.. Di tempat inilah kelak aku akan selalu kembali.

Dulu, ketika masih berusia empat belas tahunan, aku sering memikirkan bagaimana kelak cinta akan datang padaku. Dengan cara seperti apa, dimana, siapa dan kapan. Aku menerka-nerka, tapi kebanyakan malah terbentuk dalam imajinasi-imajinasi konyol yang sudah banyak dipengaruhi oleh drama-drama korea romantis yang kutonton. Seperti laki-laki yang sangat tulus mencintaiku, menerima apa adanya aku tanpa banyak mengeluh. Laki-laki yang membuatku betah menghabiskan dua puluh empat jamku hanya untuk berada di dekatnya. Laki-laki romantis yang mencium keningku dengan lembut, yang mengusap kepalaku penuh sayang, yang tertawa bersamaku. Berbagi kehidupannya denganku. Berbicara dan mengisahkan banyak hal kepadaku. Dan sialnya, aku seperti terobsesi pada laki-laki dalam bayangan di kepalaku ini.

Tapi kemudian, waktu berjalan cepat bagiku dan tidak terjadi apa-apa setelah bertahun-tahun berlalu. Tidak ada laki-laki itu, tidak ada yang mencium keningku, tidak ada yang mengusap kepalaku dengan sayang. Tidak ada. Aku kosong dan sendirian. Kupikir cinta mungkin akan jadi masalah yang sedikit rumit bagi kehidupanku. Aku sudah cukup umur untuk menjalin kisah dengan lawan jenisku. Tapi disini toh nyatanya aku sama sekali belum pernah menjalin kisah cinta dengan lawan jenisku. Aku berusaha. Sungguh. Kukatakan aku terobsesi mendapatkan laki-laki yang sering muncul dalam kepalaku itu dan aku mencoba. Aku mencoba menjalin beberapa kisah dan kuakui hasilnya buruk. Benar-benar tidak ada yang istimewa. Bersama mereka, aku merasa bosan. Cinta yang ada dalam kepalaku tidak semenyebalkan ini kurasa.

Maka aku berhenti mencoba dan menjalani hidupku seperti biasa, tanpa cinta. Tapi ingat, cinta yang kukisahkan ini hanya cinta dalam konteks seperti.. ya kau tahu, kisah-kisah seperti Romeo dan Juliet atau Prince Charming dan Putri Salju? Kita sedang membicarakan cinta yang seperti itu, tolong digarisbawahi agar nanti tidak terjadi perdebatan tentang betapa obsesifnya aku pada cinta. Well, cinta memang punya banyak jenis. Nah kembali pada kisahku, dan teruslah membaca kalau kau sudah paham.

Hidupku, lebih bisa kukatakan agak membosankan, sama seperti beberapa laki-laki yang pernah kupilih untuk kucoba cintai. Aku termasuk kategori anak baik. Atau  paling tidak seperti itulah paradigma yang ada di kepala orang-orang di sekitarku. Anak perempuan manis penurut, juara kelas, tak pernah terlibat kenakalan-kenakalan yang seringkali melibatkan teman-teman terdekatku, penerima beasiswa, dan yah aku berhenti disini. Tidak perlu terlalu spesifik, aku bisa besar kepala, tapi yah, seperti itulah. Sesuatu yang baik dalam waktu lama yang konstan cenderung membosankan. Sangat. Tapi aku belum punya cukup keberanian untuk mendobrak semua dinding-dinding manis yang kubangun sendiri itu. Tidak jika kau tahu bentuk kebanggaan dan kebahagiaan seperti apa yang ada di wajah orangtuaku setiap kali aku pulang dan berkata, “Aku juara lagi..” atau “Aku dapat beasiswa bu..”. Meskipun dalam perkembangannya aku banyak berubah menjadi tidak terlalu manis dan penurut, tapi aku tidak pernah benar-benar membangkang. Tidak, aku tidak akan tega menghancurkan rona itu. Tidak akan pernah, karena aku, dengan seluruh jiwa dan hatiku, sangat mencintai orangtuaku. Mereka satu-satunya alasanku untuk banyak hal yang seringkali kulakukan meski sebenarnya aku enggan. Aku tidak ingin mengecewakan mereka. Mereka kehidupanku. Kau tahu? Itu salah satu jenis cinta lain yang sangat kuat.

Nah, kembali ke kisah cinta yang ini. Aku akhirnya merasakannya. Benar-benar, tapi tak tahu pasti kapan itu. Hanya terasa. Sangat kuat. Ini.. cinta yang seperti itu. Aku yakin. Tak ada kesalahan sama sekali. Semua berawal ketika waktu melenggang di matinya bulan kedelapan, sedikit tindakan main-main, campuran keisengan, mencari pelarian dari rutinitas membosankanku. Kemudian sebuah hubungan yang terjalin, meski dengan cara yang tidak keren kupikir. Tapi aku tidak akan membahasnya disini. Singkat kata, aku punya pacar, lagi.

Sudahkah kuceritakan kalau aku sangat menyukai laki-laki yang punya minat berlebih pada musik? Jika belum, dengarkan ceritaku lewat tulisanku ini. Aku suka musik, musik-musik dengan irama dan hentakan keras mungkin lebih baik bagiku. Dan aku akan sangat bersyukur kalau bisa membagi hobiku ini dengan laki-lakiku. Suatu hari, diantara irama alam, aku bersenandung dan dia memainkan alat musik. Kami memnghabiskan waktu dengan tenggelam dalam nada dan irama yang akan kami kenang sepanjang hidup kami. Bernyanyi bersama. Itu indah sekali dan aku sangat ingin benar-benar punya momentum seperti itu. Jadi, selama dulu aku mencoba mencari cinta. Aku selalu mencari, ya setidaknya laki-laki yang bisa memetik senar gitar dengan baik. Dan mujurnya, laki-laki yang pada akhirnya kutemukan sebagai laki-laki pertama yang membuatku jatuh cinta ini juga menguasai alat musik tersebut. Dia juga sangat menyukai musik, musik jenis rock lebih tepatnya. Dan kami setipe. Damn, dia makin mempesonakanku. Baiklah, dalam sedikit hal atau mungkin banyak, dia menang. Aku jatuh cinta.

Bulan kedelapan mati dengan cepat meninggalkan senyum lebar di wajahku. Halo dunia! Aku tidak kosong lagi. Aku tidak sendiri lagi. Aku punya dia, pacarku. Aku punya orang yang selalu menanyakan kabarku, sedang apa aku sekarang, sudah makankah aku dan banyak pertanyaan jenis seperti ini lainnya. Aku tidak keberatan meski ini terlalu umum. Tapi yah, siapa sih aku yang bisa dengan sadar menolak kehadiran laki-laki yang kucintai?

Hey Lord. If this is what people called ‘love’, please, I’m begging you. Please give us the best way.

Aku jatuh cinta. Terlalu banyak dan aku terperosok terlalu dalam dalam perasaanku ini. Aku sembilan belas tahun ketika itu. Dan dengan sadar kubiarkan cinta mengekangku dalam halusinasi kebahagiaan. Jangan tanya kenapa kusebut ini halusinasi meski kebahagiaan itu nyata adanya. Aku hanya merasa, sejak awal, kalau cinta yang terlalu banyak itu buruk. Aku tahu, tapi tak bisa menahan diriku untuk tidak bertambah jatuh cinta pada laki-laki itu setiap kali kami bisa bertemu. Bukan salahku kalau aku begitu terobsesi, ini cinta pertamaku, ingat?

Oktober, Januari, lalu sudah Januari lagi, kemudian sedikit tambahan dua hari di bibir Februari. Astaga, ini sempurna. Bulan-bulan berlalu dan aku tetap mencintainya. Sama seperti ketika pertama kali bertemu dengannya, meski kadarnya kutahu sering naik turun karena banyaknya kejadian sepanjang tahun, meski bisa kukatakan kadar cintaku tak pernah berada dalam titik terendah sejauh ini.

Tapi, cinta.. selalu saja tidak sepenuhnya senang-senang bukan? Pasti ada airmata atau isakan tertahan dan sakit hati dalam perjalanannya. Dan sialnya, bagiku, tak butuh waktu lama untuk segera merasakannya. Ini cinta pertamaku, cinta yang sangat dalam, cinta yang padanya kupersembahkan ketulusan dan kesetiaan tanpa cacat. Aku tidak tahu bagaimana harus bersikap. Mungkin aku sedikit pencemburu, sedikit cerewet, sedikit menuntut perhatiannya, sedikit.. yah, bersikap buruk mungkin. Aku tidak tahu. Aku tidak tahu mana yang salah karena dia tidak pernah berbagi isi kepalanya denganku. Dia, tidak menjadi laki-laki yang berbagi kehidupannya denganku. Dia tidak berbicara dan mengisahkan banyak hal kepadaku. Dia cenderung menutup dirinya, dariku. Meski kuakui dia mencium keningku. Memelukku hangat, tapi tetap saja dia seperti membentengi dirinya dariku. Aku tidak tahu dia orang yang seperti apa. Aku, seringkali mendapati diriku sendiri berpikir bahwa aku mungkin belum benar-benar mengenalnya. Atau bahkan sama sekali tidak mengenalnya. Entahlah.

Agak buruk. Sangat buruk, kukoreksi, perasaanku. Di Februari setelah Januari yang pertama,kami berpisah atau baiklah, jangan melihatku seperti itu! Dia yang memilih berpisah, menyingkirkanku. (Oke, puas sekarang?). Awalnya aku tidak yakin kenapa, aku tidak percaya pada alasan yang dikemukannya. Aku bahkan melawan kenyataan bahwa aku memohon padanya untuk kembali padaku. Aku mencintainya.

You deserve my ego. I love you. Please stay here, with me. Please..

Tetapi dengan sedih kukatakan tak ada yang berubah. Dia bergeming. Dia pergi, begitu saja setelah membuatku jatuh cinta sampai terseok-seok seperti ini. Dia pergi, begitu saja setelah membuat aku mengucapkan janji akan terus bersamanya, setia padanya. Dia pergi.. dan entah akan kembali atau tidak. Kau pikir ini sudah bagian yang terburuk tentang cinta yang kukisahkan? Kupikir juga begitu, tapi sayangnya kita salah. Sangat salah karena rupanya ini sama sekali belum apa-apa. Ini hanya sebagian kecil dari hal-hal buruk yang datang pada kisah cintaku.

Katakan padaku apa yang lebih buruk dari pacarmu menendangmu hanya untuk jadian dengan perempuan lain yang gilanya adalah temanmu sendiri?

(hening, tidak ada jawaban)

Aku mengangguk, mengerti. Sebab dengan semua kesialan sepanjang hidupku yang sepertinya bertumpuk disini, itulah yang terjadi. Dia pergi, pergi untuk mendapatkan perempuan lain. Perempuan lain yang dulunya bisa kusebut teman. Mengerikan! Aku belum pernah merasakan sendiri sesuatu yang sangat buruk seperti ini meski kuakui aku pernah melihatnya sendiri juga terjadi dengan karibku semasa SMA. Tapi tetap saja ini sangat mengerikan. Hanya lima puluh delapan hari, kalau aku tak salah hitung, dari hari dimana dia mengatakan ingin berpisah denganku dan dia sudah mengandeng perempuan lain dengan sangat mesra. Memamerkannya di depan banyak orang. Menaburkan banyak kata “sayang” yang membuatku ingin muntah setiap aku mendapati satu di depan mataku.

Jujur saja aku hancur. Rasanya seperti menjadi olok-olok. Ketika aku, dengan sangat bangga mengatakan pada dunia aku mencintainya, dia malah pergi. Meninggalkanku dan mengabarkan pada dunia bahwa dia mencintai perempuan lain. Astaga, rasanya seperti melihat mereka berciuman mesra tepat di depan hidungku dan setelah itu mereka tergelak melihatku yang berantakan dan berkata, “What are doing here, LOSER?”

Well, ini lebih dari apa yang disebut buruk sekali. Cintaku? Cinta pertamaku selesai. Diselesaikan lebih tepatnya dengan cara sekeji ini. Abaikan jika majas yang kugunakan kebanyakan hiperbola, hanya saja aku.. terluka. Aku ingat kalau aku bahkan menangis sampai terisak-isak di sebuah senja di pertengahan bulan April yang muram. Itu airmata paling parah yang terjadi untuk kedua kalinya, agak tak terkontrol, sejak yang pertama di masa-masa akhir SMA-ku. Setelahnya pun tak dapat kuingkari kalau aku jadi banyak menangis. Sejujurnya aku bukan orang yang lemah. I’m doing the best that I can.Aku hanya belum siap dan tidak menyangka akan mendapatkan perlakuan seperti ini dari cinta pertamaku, mengingat bagaimana bahagianya aku ketika di hari-hari pertama menyadari keberadaannya atau juga mengingat bagaimana aku begitu bersemangat membicarakan cinta bahkan di umur-umur yang harusnya kugunakan untuk memikirkan serial terbaru film barbie. Jujur saja sepertinya aku terlalu cepat dewasa.

Waktu berlalu. Detik. Menit. Jam. Hari. Minggu. Bulan. Semuanya berganti tapi aku statis tanpa pergerakan jelas. Harusnya ada masa, mengingat semua hal buruk yang terjadi, dimana aku akan sangat membencinya. Tapi sepertinya aku punya sistem pengecualian untuk yang satu ini dan aku tidak paham benar bagaimana atau kenapa bisa. Sebab setelah semua ini, aku sama sekali tidak benci padanya. Harus kuakui, memang ada beberapa jam dimana aku sangat marah padanya. Tapi tetap saja. Aku akhirnya kembali diam. Diam dan mencintainya. Seperti dulu.

Aku tidak tahu ini cinta jenis apa ketika aku tahu aku masih sangat mengharapkan dia kembali padaku. Aku bersedia, bersedia dengan tangan terbuka jika dia mau kembali padaku. Liking someone isn’t choice. It comes from your heart. Lagipula ini cinta pertamaku. Dia, cinta pertamaku. Kenyataannya, itulah yang kulakukan kemudian. Aku memeluknya dengan hangat ketika dia terengah, kembali padaku. Sorry.. dan aku datang menyambutnya seperti menyambut pahlawan yang baru pulang dari medan perang. Aku tidak peduli. Persetan dengan semua omongan orang tentang keputusan bodoh yang kupilih untuk kembali padanya. Aku mencintainya dan tak akan ingin kehilangan dia lagi. Cukup sekali bagiku dan tidak akan terjadi lagi. Aku janji..

Memeluk cinta pertama, kau ingat rasanya?  Aku ingat. The best feel that I’ve ever got. Itu seperti coklat cair hangat yang membuatmu meleleh bahagia karena manisnya. Dan ya, aku bahagia. Aku memaafkannya. Meskipun aku selalu penasaran kenapa dia dulu lebih tertarik dengan perempuan itu daripada aku, tapi dia tak pernah membahas tentang masalah itu ketika kami kembali bersama dan aku memilih tidak mengungkitnya lagi kalau dia memang tidak ingin membicarakannya. Suatu saat nanti, jika dia merasa yakin, aku tahu dia akhirnya akan memberitahukan padaku alasan sebenarnya dia melakukannya. Aku percaya itu.

You are what I never knew I always wanted. Took me 12 months to finally realize it. In fact, you are beyond ‘wanted’, you are ‘needed’.

Sekali lagi waktu merambati setiap kedekatan kami. Aku membingkai dengan indah setiap obrolan yang tercipta diantara kami. Aku mengabadikan setiap tempat dan setiap momentum dalam kisah cinta kami dalam ingatan kekal di kepalaku. Aku tahu, dia, cinta.. memang muncul tak sesempurna apa yang kuharapkan dahulu. Tapi disini, jauh dalam dasar hatiku aku puas. Tak perlu seseorang yang sangat sempurna untuk bisa membuatmu jatuh cinta dan terus jatuh cinta meski dia pernah menyakitimu. Tak perlu seseorang yang bisa mengubah dunia untuk bisa kau cintai kalau kau sudah bisa menemukan seseorang yang mengubahmu. Secara psikis ya, dia melakukannya. Dia memang tak tahu bagaimana sekarang aku menjadi perempuan yang jauh lebih sabar, lebih menghargai orang lain, lebih peduli pada orang lain daripada aku yang dulu. Dia mengubahku menjadi lebih baik. He’s my cup of tea. Bersamanya egoismeku memudar. Superioritas dan intimidasi murni yang kerap muncul dalam diriku berkurang dengan pasti. Aku tahu. Aku tahu cinta membawaku dalam bentuk yang lebih baik. Dan aku selalu bersyukur mengenal dan mencintainya apapun yang terjadi.

Apapun yang terjadi.Sepertinya aku akan menelan ucapanku sendiri setelah ini. Januari kedua dan sedikit tambahan dua hari di lahirnya bulan Februari yang sempurna bagi sekotak kenangan kami pada akhirnya tak dapat mengubah ini terjadi lagi pada kami. Perpisahan. Entah bagaimana terjadi lagi. Ini mendekati tahun kedua kami dan aku malah memilih meninggalkannya. Aku. Ya, kali ini aku yang melakukannya.

Please forgive me for what I’m about to say. And know this is the hardest thing I’ve ever had to do.

Lelah. Aku hanya sangat lelah menghadapi sikap-sikapnya. Aku tidak pernah memintanya berada penuh dalam perputaran waktuku. Aku hanya mau dia peduli dan mengerti. Sedikit saja, tapi dia enggan. Cenderung menolak meski tak langsung. Hubungan percintaan harusnya tak sehambar ini. Tapi dalam hari-hari di akhir Februari dan awal Maret aku merasa ini sudah kelewat serius untuk kudiamkan. Aku harus melakukan sesuatu agar kepalaku dan semua pikiran burukku tidak pecah menjadi emosi tak terkendali yang bisa kembali membangunkan sifat-sifat egoku. Aku harus melakukan sesuatu.

Jadi aku mencoba bicara. Menyapa. Dan sialnya, tak ada kabar baik yang datang menjawab sapaanku. Hanya angin dingin yang berhembus menerpa tengkukku, berbisik bahwa segalanya sudah tak sama lagi, setidaknya baginya. Apa dia, pada akhirnya memutuskan bahwa kembali padaku adalah pilihan yang salah? Mungkin juga dia diam, pikirnya mungkin tidak sopan mendepakku untuk kedua kalinya, jadi dia menunggu. Menunggu sampai aku bosan menghadapi ke-diam-annya. Dia berhasil kalau memang seperti itu jalan pikirannya. Sebab toh pada akhirnya aku mengalah dan kali ini memilih mengakhiri semua ini.

Entah.. aku tidak tahu kenapa aku yang dulunya begitu keukeuh menginginkan dia kembali lagi padaku justru memilih melakukan ini. Aku mungkin akan menyesali keputusanku ini. Tapi setidaknya, untuk sekarang, ini mungkin yang terbaik. Sebab dimana baiknya sebuah hubungan jika di dalamnya tak ada komunikasi yang terbentuk? Dimana baiknya sebuah cinta jika di dalamnya hanya ada satu respon tunggal, tanpa balas. Aku mencoba memahami situasi ini. Aku tidak akan kembali egois dengan tetap menahannya bersamaku jika dia tidak merasa nyaman. Mungkin dia hanya merasa bersalah. Itu sebabnya dia memilih kembali padaku. Mungkin dia kasihan. Mungkin..

Jadi disinilah aku, pada akhirnya kembali sendirian tapi tidak kosong. Aku penuh, penuh oleh semua kenangan cinta yang ditorehkannya dalam kehidupanku. Being with him has made me so happy. Aku bersyukur, aku mencintainya dan tanpa ragu jelas masih mencintainya. Sampai sekarang dan entah sampai kapan. Aku bersyukur, dialah orang yang Tuhan kirim untukku sebagai cinta pertamaku. Aku tidak menyesal, tidak. Tidak ada yang perlu kusesali disini. Tidak juga untuk semua tangis, sakit hati dan amarah yang pernah ada diantara kami dulu. Itu proses hidup.

Aku percaya, cinta tak pernah salah. Cara kami bertemu tidak salah, bagaimana aku jatuh cinta juga tidak salah. Tidak ada yang salah. Mungkin hanya aku yang belum cukup bisa untuk membuat orang yang kucintai tinggal bersamaku dan memilihku. Mungkin aku belum mahir mencintai seseorang dengan benar. Wajar, ini yang pertama. Dia yang pertama. Dan dia laki-laki yang tepat. Kuakui dia baik. Meski kadang aku menyebutnya jahat tapi sesungguhnya dia baik. Murni dan tulus. Hanya saja aku yang tidak bisa memunculkan sifatnya itu ketika dia bersamaku. Ini salahku. Aku terlalu terobsesi pada cinta dan tak melihat aspek-aspek lain yang mungkin ada. Kau tahu, seperti ini misalnya, ketika aku merengek, menuntut pehatiannya, tidakkah pernah kupikirkan dia juga butuh perhatianku? Perhatianku pada kehidupannya. Dia sibuk dan punya banyak hal yang mungkin lebih pantas diperhatikan daripada seorang perempuan kekanak-kanakkan yang sedang tergila-gila pada cinta pertamanya. Aku harusnya lebih mengerti.

Tapi..  seperti kukatakan sebelumnya, cinta tidak salah. Tidak pernah salah. Kombinasi ketidakberuntungan dan nasib buruk mungkin saja berperan tanpa kusadari, jadi aku akan berhenti menangisi keputusan perpisahan ini. Suatu saat aku akan tahu bahwa aku tidak salah mengambil keputusan ini, karena dengan mengambil jeda, menjauh, aku bisa belajar memahaminya lebih baik. Dengan begitu, ketika kelak waktu akhirnya mengizinkanku untuk mencoba mencintai lagi, aku tidak akan jatuh pada kesalahan yang sama.

Kau mau dengar sesuatu dariku yang terdengar seperti menggurui? Jika ya, simak ini baik-baik. Kelak, jika kau sudah siap untuk jatuh cinta. Pasanglah batas kadar cinta yang akan kau ambil. Jangan jatuh cinta terlalu banyak karena itu merepotkan. Kebanyakan menghasilkan petaka dan airmata. Tapi percayalah, cinta, pada akhirnya akan selalu membuatmu bersyukur pernah ada dalam dunia ini. Cinta mengajarimu sesuatu yang lebih berharga dari aritmatika atau alkimia. Ada makna kehidupan yang diselipkan rapi dan hati-hati. Dan jika kau beruntung, kau akan menemukan ‘happy ever after’mu.

Tapi tetap lihat kondisimu, jangan memaksakan dirimu berusaha terlalu keras untuk cinta. Ada titik-titik dimana kau perlu jeda. Ada saat dimana kau hanya perlu mundur, mengambil tempat sendiri dan mencoba mengambil nafas dengan baik. Jika tak ada orang yang bisa menghargai cintamu dengan benar, maka kau, saat itu, harus mulai menimbang untuk menghargai dirimu sendiri. Sebab jika tidak, hatimu bisa membusuk dan itu buruk. Masih ingatkan? Cinta selalu baik. Akan ada banyak hal-hal baik yang menaungi cinta. Dan hati yang membiru bukan salah satunya. Mungkin kau salah menafsirkan cinta. Mungkin. Itu kemungkinan terkecilnya. Dan tetap saja patut dipertimbangkan. Kemudian, jika sudah selesai berdebat tentang ini cinta atau bukan. Kau bisa tersenyum, menghela nafas. Memandang kedepan dan berkata, “Aku bersyukur aku bisa mencintai.”

7.30 PM

Thursday, June 6, 2013

***

Aku menepi, merasakan titik-titik air yang jatuh dari langit mulai membasahi kepala, bahu dan wajahku. Mula-mula aku hanya diam, lalu perlahan mendongak. Langit gelap. Aku masih diam ketika hampir semua orang di dekatku berlarian menghindari hujan. Bergegas mencari tempat berteduh. Bahkan yang sudah memakai payung pun masih berjalan dengan cepat hanya karena mereka tidak ingin basah oleh air hujan. Ah, orang-orang ini, keluhku dalam hati. Aku menepi bukan untuk menghindari hujan. Aku menepi untuk memberi jalan kepada mereka yang bergegas. Sebab aku ingin menikmati hujan tanpa menganggu orang lain.

Aku memejamkan mataku. Beberapa saat saja kubiarkan aku hidup dalam dunia hujanku sendiri. Saat mataku terpejam aku mendengar lagu hujan. Aku merasakan sentuhan-sentuhan hangat hujan yang dingin dan ketika itu aku merasa damai dan tenang. Hujan itu obat paling mujarab bagiku. Aku tersenyum, Tuhan terima kasih untuk hujan hari ini.

Tak peduli. Sudah biasa bagiku melihat orang-orang memandangiku dengan aneh dari tempat mereka berteduh ketika hujan turun makin deras. Aku bahkan terkesan melambatkan langkahku dan kuakui itu memang benar. Aku suka hujan. Sudah kubilang bukan? Jadi aku ingin menikmati waktuku bersama hujan. Basah bukan hal yang perlu untuk dipermasalahkan. Basah adalah resiko yang harus kuhadapi karena aku menyukai hujan. Dan itu bukan suatu hal yang aneh. Bukankah setiap hal, apa pun itu selalu punya resiko. Entah kalian mau menyadarinya atau tidak. Langkah kakimu itu bahkan juga mengandung resiko. Jadi buat apa keheranan melihat aku berbasah-basahan karena hujan. Aku toh tidak apa-apa dan malah menyukainya.

Langkah kakiku menapak seirama hujan. Aku memandang jalanan di depanku. Tidak tahu harus memikirkan apa. Aku hanya tahu aku sedang bahagia karena hujan. Dan aku… ah iya, kamu. Hujan itu kamu. Selalu ada kamu dalam pikiranku ketika hujan, seperti sekarang ini. Aku semakin melambatkan langkahku seirama dengan alur-alur cerita tentang kamu yang sedang berebutan untuk kususun dan kukenang kembali.

Kamu adalah hujanku. Padahal aku ingat dengan jelas kalau kamu bahkan sama sekali tidak suka hujan. Lalu kenapa bagiku kamu adalah hujan? Entahlah, aku pun tak tahu. Aku hanya tahu bahwa semua yang kurasakan ketika hujan sama seperti perasaan yang kurasakan ketika ada kamu. Aku suka kamu. Aku suka hujan. Aku suka. Suka sekali.

Lamat-lamat dalam langkahku yang tanpa suara aku kembali pada ingatan tentangmu. Tentang bagaimana kita dahulu. Kita? Mendadak langkahku terhenti. Aku memandang air hujan yang berjatuhan makin banyak. Bercipratan membasahiku dan membasahi jalan di sekitarku.

Kulanjutkan langkahku dan berusaha mengingat kenangan yang baik saja. Aku tersenyum. Yah, kenangan yang baik. Kenangan indah. Aku mengusap-usap kedua telapak tanganku di depan wajahku. Aku rindu kamu padahal sekarang ada hujan. Aku rindu ketika kamu tersenyum. Kamu marah. Apa pun ekspresi itu, jika milikmu maka aku merindukannya. Tapi masihkah boleh kumerindukan kamu ketika kamu bahkan entah masih mengingatku atau tidak.

“Jangan ada hujan diantara kita. Aku tidak suka hujan. Cuma bikin sakit. Pokoknya aku tidak mau keluar kalau sedang hujan. Basah, jalanan licin, macet belum lagi kalau banjir. Ribet”

Sebesar itukah rasa tidak sukamu terhadap hujan? Lalu kalau aku menurutimu karena aku menyukaimu. Apakah itu berarti aku juga harus tidak menyukai hujan? Aku menggelengkan kepalaku. Aku tidak mau. Aku menyukaimu. Tapi aku juga menyukai hujan. Aku ingin menyukai keduanya. Kamu dan hujan, dan bukan salah satunya. Aku ingin dua-duanya. Boleh ya?

“Di luar hujan, dek.” katamu pelan sambil memandang ke arahku ketika itu. “Jogja hujan seharian ini. Menyebalkan. Tapi kamu pasti malah suka?” gerutumu sambil melangkah menjauh dari pintu.

Aku tersenyum, aku tahu aku boleh menyukai keduanya. Kamu mau mengerti. Kamu memahami aku yang menyukai hujan. Aku masih ingat kalau aku melangkah mendekat ke pintu. Merepet, mendengarkan suara hujan tanpa bisa melihatnya. Tapi ketika itu aku bahagia sekali. Kamu memberikanku waktu mendengarkan lagu hujan meski kamu tidak suka hujan. Sesekali memandangku, kamu tetap sok dingin tapi aku menyukaimu, dan hujan tentu saja.

Aku menyentuh lenganku sendiri. Tubuhku sudah nyaris basah kuyup dan hujan masih deras. Aku pun tetap tidak ingin berhenti berjalan. Sudah dekat. Mungkin setelah ini aku bisa menikmati hujan dengan secangkir teh hangat di tanganku. Jadi buat apa aku berhenti kalau aku bisa menikmati hujan lebih lama. Orang-orang yang berteduh pun masih memandangiku. Dan aku pun tetap tak mau peduli tentang mereka.

“Kenapa sih kamu itu suka banget hujan? Heran, kok ada ya orang yang suka hujan seperti kamu?”

Aku tersenyum lebar. Kamu pun penasaran rupanya. Makin penasaran karena aku hanya menjawab tidak tahu tanpa mengalihkan pandanganku pada hujan yang tidak bisa kamu lihat. Kamu mengamatiku. Geleng-geleng kepala dan kembali hidup dalam dunia game sepak bola yang begitu kamu sukai.

Aku merangkai huruf-huruf dalam kepalaku dan merangkainya menjadi alasan untuk menjawab pertanyaanmu. Tapi ketika aku sudah bicara, sedetikpun kau tak lagi menoleh ke arahku. Semua perhatianmu berada dalam game yang tengah kau mainkan.

Kamu bukan orang yang bisa dengan mudah memperhatikanku. Kamu bukan orang yang mau mengubrisku hanya untuk mendengarkan hal-hal yang menurutmu tidak penting. Jadi, aku pun tidak tahu apa pertanyaanmu ketika itu benar-benar tulus penasaran atau hanya pertanyaan mengambang yang diucapkan tanpa peduli pada jawaban yang akan kuberikan. Seperti sekedar keluar sebagai basa basi.

Tapi ya sudahlah, buat apa memperdebatkan itu lagi. Aku tidak mau menyia-siakan hujan kali ini. Aku mau menyusun huruf-huruf itu lagi. Aku, hujan, kamu. Aku menyukai hujan karena hujan yang membuatku menyadari kalau aku menyukaimu. Aku menyukai hujan karena hujan menahanmu lebih lama bersamaku. Hujanlah yang mendekatkan kita. Hujan yang membuat aku bisa memandangmu lekat. Hujan membiarkanku memelukmu. Hujan yang menghangatkan cinta kita. Hujan yang membuatku selalu bisa bertahan denganmu meski kamu selalu membuatku lelah menghadapi sikap-sikapmu. Hujan menyanyikan lelagu yang menenangkanku ketika aku risau, ketika aku marah, ketika aku kecewa. Sebab hujan baik. Baik dengan semua keterbatasan yang dimilikinya. Hujan demikian romantis. Hujan yang mendekatkan kita. Sadarkah kamu? Sadarkah atas semua anugerah hujan?

Aku tahu dengan benar bahwa kamu sama sekali tidak menyadari itu. Haruskah aku membuatmu menyadari itu dengan caraku. Setelah sekian lama kita merapuh. Meluruh dalam ikatan yang semakin terkikis. Aku yang tak pernah menyerah meski kamu selalu membuatku mendekati titik batas kesabaranku. Haruskah ku lakukan itu? Haruskah kutinggalkan kamu setelah semua usahaku mempertahankan makna “kita”. Tidak, aku menyukaimu dan tidak ingin kehilanganmu. Aku ingin menjalani lebih banyak waktu denganmu. Melakukan banyak hal bersama denganmu.

“Lihat dek, bintang-bintang itu.” Katamu pada suatu masa yang kita lewati ketika duduk berdua di bukit bintang.

Aku mengamati langit. “Tidak ada bintang.”

“Itu karena mendung. Teman-teman hujanmu itu menyembunyikan bintang.”

Aku beralih memandangmu, “Lalu? Bukan salah hujan kal-“

Tanganmu menepuk bahuku pelan, memotong ucapanku, kamu buat aku melihat ke arah lain yang sedang kamu tunjuk, “Lihat. Itu bintang-bintang yang lain.” Ucapmu sambil tetap memandangi apa yang kamu sebut bintang-bintang yang lain. Aku terpaku mendapati kerlipan lampu-lampu kota Jogjakarta yang menyebar megah di bawah sana. Ada menara-menara cahaya di bandara Adi Sutjipto dan juga lampu-lampu kendaraan yang bergerak lambat di kejauhan sana. Kerlip-kerlipnya benar-benar indah. Seperti taburan ribuan bintang yang beralih tempat.

“Bintang-bintang itu bintang-bintang yang jatuh dari langit karena ulah hujanmu. Mereka seperti putri-putri dari kahyangan yang diusir ke bumi. Dan kamu tau kan dek siapa yang mengusirnya?”

“Hujan?”

Kamu mengangguk, “Itulah kenapa aku benci hujan.”

Sesaat ekspresimu begitu serius. Sejahat itukah hujan dimatamu? Tapi mendadak tawamu pecah. Dengan tanpa dosa kau mengusap-usap kepalaku, memberantakan rambutku. Dan dengan tangan yang sama kau menarikku dalam rangkulanmu. “Jangan terlalu serius.”Bisikmu

Tapi aku diam. Bersembunyi dalam rangkulanmu, pikiranku menjabarkan semuanya.

Sejak awal aku tahu kamu benci hujan. Kamu akan selalu punya alasan untuk membenci hujan. Tapi aku juga akan selalu punya lebih banyak alasan lagi untuk membela hujan. Kadang kita memperdebatkan itu dengan serius. Lebih banyak berakhir dengan aku yang mengalah, diam. Aku tidak suka bertengkar denganmu. Bertengkar denganmu sama seperti bertengkar dengan hujan. Dan keduanya sama-sama buruk. Aku hanya ingin tetap bertahan untuk menyukai hujan dan juga tetap bertahan di sampingmu.

Bertahan di sampingmu? Lalu sekarang? Aku menyeka air hujan yang mengalir turun dari dahi ke mataku. Aku tidak menangis. Aku menyukai hujan. Tidak akan kubiarkan hujan melihatku menangis. Tidak akan. Tidak akan. Aku menyeka wajahku makin sering. Makin cepat. Dan langkahku menjadi bergegas. Mataku panas. Tidak. Aku tidak menangis. Hujan, aku tidak menangis. Aku tidak..

“Kenapa selalu memperdebatkan soal perhatian dan kepedulian? Kamu tau aku sibuk dek. Tidak cukup punya banyak waktu untuk terus menerus memperhatikanmu. Dewasalah. Jangan kekanak-kanakan begini.”

Dengan lelah aku memandangmu, “Bukan empat puluh jam waktumu yang aku minta. Cuma beberapa detik. Tapi itupun tidak pernah. Kita jarang bertemu, hubungan kita berjarak. Tidakkah itu semua sudah cukup membuat segalanya sulit, lalu apa salahnya kalau aku minta sedikit saja perhatian lebihmu untukku. Aku cuma ingin tetap berada dalam lingkar waktu dua puluh jammu meski cuma sedetik dua detik. Kekanak-kanakankah kalu seperti itu?”

Kamu menatapku dengan matamu yang bersorot tajam sebelum mengalihkan pandanganmu ke arah lain. Selanjutnya, tak ada kata-kata lain yang keluar dari mulutmu. Kamu diam, hanya menatap lurus ke jendela yang berembun karena hujan yang turun di luar sana. Aku mencoba membaca apa yang ada di pikiranmu, tapi aku tak bisa. Aku tak pernah bisa melakukannya.

Aku tak pernah bisa melakukannya.

Apa aku menangis? Bukan. Ini air hujan. Ini bukan air mata. Ya, ini air hujan. Kulangkahkan kakiku cepat. Entah kenapa, sesering apapun aku memikirkanmu, yang ada aku selalu berakhir dengan kenangan-kenangan buruk yang membuatku menangis. Perdebatan-perdebatan tanpa ujung. Masalah-masalah kecil yang entah kenapa meluber menjadi seperti  banjir yang pada akhirnya akan menenggelamkan semua kenangan indah. Kenangan indah?

“Aku ingin hujan-hujan.”kataku sambil memandangi rerintikan gerimis yang jatuh semakin deras. “Boleh ya?” aku menoleh ke arahmu yang sibuk dengan telepon genggammu. “Boleh??” ulangku. Kamu menggeleng, mengangkat kepalamu dan memandangku tajam. “Kamu bukan anak-anak lagi dek.”sahutmu kalem.

“Hanya sekali.”rajukku sambil mengambil duduk mendekat ke kamu. “Sekali saja, yah?” aku mengelayut manja di lenganmu.

“Tidak.”katamu tegas sambil  mengeser dudukmu dan melepaskan pegangan tanganku di lenganmu. “Tapi..”

“Dek!”

Aku menunduk. Dan ketika itu aku merasakan sentuhan tanganmu di pipiku, membuatku memandangmu. “Hujan bisa membuatmu sakit dek. Dan aku tidak ingin itu terjadi..”

Kedua tanganmu menangkup pipiku, “Kita jarang bertemu bukan? Dan sekalinya bertemu, apakah harus kuhabiskan dengan menjagamu yang sakit hanya karena basah-basahan dengan hujan? Tidak bukan?” aku mengangguk. “Nah, harusnya kamu sadar kalau hujan itu selalu menghalangi kita menghabiskan waktu dengan lebih baik. Apa enaknya cuma duduk berdua begini, terperangkap hujan, jika kita bisa jalan-jalan ke banyak tempat. Menikmati kehangatan matahari, cahaya bulan, gemerlap bintang. Ketahuilah dek, hujan yang terlalu sering itu hujan jahat.”

Hujan jahat?

Setelah percakapan itu, nyaris seminggu lamanya aku menghindari hujan. Aku berusaha untuk tidak menyukai hujan. Hujan jahat? Aku mempercayaimu. Tapi rasanya menyiksa sekali, dan ketika tanpa sengaja setitik dua titi lalu akhirnya gerimis menyentuh kulitku, aku merasa ada kebahagiaan kecil yang menelusup masuk melalui lubang pori-pori kulitku. Ada aliran menyenangkan yang menyentak darahku.

Aku mendongak, melihat titik-titik air yang jatuh dari langit. Lihat, ini hadiah kecil dari Tuhan. Hujan itu anugerah. Ketika kecil, ibu selalu bilang padaku kalau hujan itu punya sihir tersendiri. Sihir kecil yang menumbuhkan padi, jagung, bunga-bunga dan banyak lainnya. Tak hanya itu, melalui sihirnya seringkali hujan bersama matahari menciptakan pelangi. Jalur kecil tempat bidadari turun ke bumi untuk mandi. Hujan memberi para petani kehidupan, memberi pepohonan kehidupan. Melalui restu Tuhan, hujan menyihir semesta menjadi menghijau dan rimbun.

Banjir? Bukankah itu ulah hujan. Ya, memang kelihatannya seperti itu. Hujan melimpah karena sendunya melihat semesta yang merapuh. Tapi limpahan itu mengalir secepat petaka, tak ada akar-akar pohon yang menahan alirannya. Manusia menebang banyak pohon yang tumbuh karena sihir hujan entah karena apa. Lalu kenapa menyalahkan hujan karena limpahan itu terus mengalir dan membasahi kehidupan manusia. Hujan cuma sedang terlalu sendu.

Jadi hujan tidak jahat tapi..

Deg

Bukan hujan yang jahat, tapi kamu.

Kenapa?

Langkahku terhenti dan aku merosot. Jatuh terduduk. Air mataku berlomba mengalir bersama air hujan di pipiku. Entah kenapa, semua momentum buruk itu berjatuhan memenuhi isi kepalaku. Kenangan yang indah saja, kenangan yang indah saja, aku memohon. Hujan menyeka air mataku. Menepuk bahuku yang berguncang-guncang karena isakanku. Dan semua ingatan itu seperti berlomba-lomba memainkan babaknya sendiri-sendiri. Berebutan membuatku merasa sakit karena semua yang telah terjadi.

“Aku tidak bisa melanjutkan ini semua. Aku tidak ingin menyakitimu terus. Kamu tahukan sifatku. Aku jarang menghubungimu. Aku tidak pernah berbagi denganmu tentang semua yang kurasakan. Aku tidak bisa menjadi laki-laki yang kamu harapkan. Lebih baik kita sampai disini saja. Aku sungguh-sungguh tidak ingin menyakitimu terus. Kalau denganku kamu hanya akan terus-terusan kecewa. Jadi maaf, aku tidak bisa melanjutkan hubungan ini.”

“Tapi aku ingin bersamamu. Aku akan berusaha memahamimu.”

“Sampai kapan dek? Sampai kapan kamu tahan denganku?”

“…”

“Maaf dek. Tapi lebih baik seperti ini.”

Tidak ingin menyakiti? Tidak ingin menyakiti katamu? Terbuat dari apa hatimu sesungguhnya? Dengan mengatakan semua itu berarti kamu sudah menyakitiku jauh lebih dalam dari pada yang kamu lakukan sebelumnya. Aku bisa tahan dengan semua ketidak pedulianmu akanku. Aku bisa mengerti, atau lebih tepatnya aku berusaha mengerti.

Ku redam jauh-jauh hasratku untuk mengalah pada semua keadaan ini dan tetap menjaga hatiku suci hanya untukmu. Tulus. Meski kamu tidak dapat melihat ketulusan ini. tapi aku benar-benar tulus. Sepenuh hati. Sungguh belum pernah aku setulus ini menyukai seseorang. Meski aku memang sering mengeluh tentang sikapmu tapi aku bertahan dan tetap bersamamu.

Namun kamu. Tanpa perasaan menandaskan semua harapanku dengan sekali pangkas. Tebas habis, kamu melumpuhkan jiwaku. Kosong. Aku menangis dalam kekecewaan tanpa batas. Sungguh sulit bagiku bernafas. Oksigen teras mencekikku. Mengulur hatimu dalam sulur-sulur terlilit simpul mati. Aku sakit. Jiwaku sakit karena perlakuanmu.

“Jangan pernah meninggalkanku ya?” Tanpa respon. Jeda yang panjang dan kamu tak menjawab. “Besok mau jalan-jalan kemana?”

Hening

Aku tahu, aku tahu kalau sebenarnya pun tak pernah ada niatanmu untuk mempertahankanku sebagai kekasihmu. Harusnya aku tidak seterkejut ini ketika kamu memutuskan meninggalkanku sebagai wanita sisamu dengan kejam. Sadarkah kamu? Kamu adalah laki-laki paling kejam yang pernah aku kenal. Kamu kejam dengan caramu yang lembut. Kamu kejam dengan semua ucapan dan tindakanmu. Padahal aku selalu mengalah untukmu. Aku selalu meresponmu dengan sangat baik meski tak pernah ada timbal baliknya perasaanku.

Aku tergugu.

Hujan menyelimutiku yang menangis. Seolah sahabat yang mengerti. Hujan sama sekali tidak memintaku menghentikan air mataku. Hujan diam dan membiarkanku meluapkan emosiku. Hujan mengerti. Hujan mengerti dan kali ini sama sekali tidak seperti kamu yang sama sekali tidak bisa mengerti.

Lihatlah nanti, akan ada waktu dimana kamu akhirnya menyadari betapa sesungguhnya aku adalah wanita yang terbaik untukmu. Tidak akan ada wanita yang bisa sebesar ini mencintaimu tanpa syarat. Tidak akan ada wanita yang setulus ini menerima semua sikap dan perlakuanmu. Tidak. Tidak akan ada. Sebab hanya aku, wanita bodoh yang melakukan itu semua untukmu.

Wanita bodoh?

April menebar bau kering tanah di Surabaya. Hujan jarang muncul. Kesepakatan bersama matahari. Ini saatnya hujan mengalah. Udara berhembus sama kering. Surabaya panas, sedikit pepohonan di kampusku dan ini menambah sulit. Aku tidak tahan panas, malam nanti alergiku pasti kambuh lagi. Lalu mendadak aku merindukan Jogjakarta. Meski tanpa hujan, kota yang jauh lebih kecil dari Surabaya itu pasti jauh lebih sejuk karena rerindangan pohon yang masih banyak memenuhi kota. Tapi aku tersenyum simpul. Mungkin jika dibanding Jogjakarta, aku lebih merindukanmu. Sudah sebulan lebih berlalu sejak kamu mengakhiri “kita”. Tapi sedetik pun aku belum beralih darimu. Aku merindukanmu. Tapi aku beruntung ketika itu hujan begitu sering muncul. Sehingga aku merasa tak sesendiri yang sebelumnya kusangka.

Didera kebosanan, kuputuskan menghabiskan waktuku menunggu ujian tengah semester bahasa Inggrisku dengan berselancar di dunia maya melalui jaringan internet di smartphone-ku. Memasuki ruang-ruang jejaring sosial yang kini begitu popular. Dan tanpa sengaja, mataku tertaut di sebuah laman. Genggaman tanganku melonggar. Ketika kudengar bunyi smartphone-ku yang terjatuh di lantai aku tak bereaksi. Membeku di tempatku, merasakan degup jantyungku yang keras, satu-satu. Menyakitkan.

Selamat ulang tahun my lady..

Tuhan..tolong bantu aku bernafas dengan baik. Tolong bantu aku. Turunkan hujan dan sihirnya. Tolong Tuhan. Aku ingin suara hujan menyembunyikan isak tangisku yang semakin keras detik demi detik. Tolong bantu aku bernafas dengan baik tuhan. Tolong..

Rasanya sesak. Ada sesuatu yang hidup di sini, di dalam diriku. Sesuatu itu menekan dadaku, meremas jantungku, menyempitkan paru-paruku. Membuatku sulit bernafas. Sekali ini kurasakan sakit yang jauh lebih sakit dari yang para penyair lukiskan di puisi-puisi gelap mereka. Rasa sakit yang membuat pandanganku berkunang. Aku tidak tahu kapan aku mulai menangis tapi aku bersembunyi. Memeluk lututku, kutempelkan dahiku di lututku. Tubuhku berguncang. Aku masih menangis.

Kamu butuh tak lebih dari seratus hari untuk menghapuskan namaku di hatimu. Kamu butuh tak lebih dari seratus hari untuk mengatakan, “aku mencintaimu” pada perempuan lain. kamu butuh tak lebih dari seratus hari untuk mengumbar kemesraan itu di dunia maya. Kamu…

Aku hidup terpenjara dalam kenanganmu. Aku hidup hanya untuk memikirkan sedang apa kiranya kamu. Aku hidup untuk tersenyum ketika mengingat bukit bintang bersamamu. Aku hidup dalam semua momentum kebahagiaan yang sudah lalu. Aku..sejengkal saja belum bisa beralih darimu. Sejengkal saja belum, tapi kamu. Aku sakit. Sesuatu di hatiku sangat sakit. Ada luka yang tak kutahu bentuknya tapi terus menerus berdenyut keras dan membuatku kesakitan. Disini, di hatiku. Ada lubang besar menganga karena kehilangan kepercayaan padamu.

Hujan.. bisakah kuminta sedikit sihirmu. Sedikit saja. Basahi tubuhku dan peluk aku dalam basah. Ringankan rasa sakit ini. Aku mohon..

Aku menutup mulutku. April tahun lalu itu. Untuk pertama kalinya aku merasa benar-benar disingkirkan. Seolah-olah ada yang menertawai kebodohanku bertahan mencintaimu. Kamu dan perempuan itu menertawaiku? Kalian menjalin kisah romantis entah sejak kapan. Selama masih denganku, apa kedekatan itu sudah terjalin? Perasaan cinta yang lain itukah yang membuatmu sulit menyeretku dalam dua puluh empat jam milikmu. Perasaan cinta yang lain itukah yang membuatmu berhenti memikirkan perasaanku.

Kalau benar begitu maka benar kamu yang jahat, bukan hujan. Bukan hujan yang akan membuatku sakit, tapi kamu. Bukan hujan yang akan membuatku merasa dunia ini begitu dingin, tapi kamu. Tidakkah kamu bisa merasakan ketulusan dan rasa cinta yang dulu selalu kuhaturkan begitu melimpah tanpa batas untukmu. Mungkin benar, kamu akan bisa menemukan wanita-wanita cantik untuk dimiliki dan dicintai, tapi ketahuilah kamu tidak akan mendapatkan cinta sebesar yang kuberikan kepada kamu. Karena seperti yang kukatakan sebelumnya, hanya aku wanita bodoh yang melakukan itu semua untukmu.

Aku bangkit. Kuputuskan melanjutkan langkahku. Hujan semakin deras menguyur setiap sudut kota Surabaya. Aku menyeka sisa air mataku dengan punggung tanganku dengan kasar. Mungkin kamu akan menyadarinya, mungkin. Suatu saat nanti. Entah kapan. Dan ketika saat itu tiba, aku tidak tahu. Aku tidak bisa mereka-reka apakah aku masih bisa bertahan dengan semua ini. Masihkan aku jejak bersama semua kenangan masa lalu bersamamu. Aku tidak tahu apa aku masih bisa menerimamu. Ataukah jika ya, aku juga tidak tahu apa perasaanku masih sama besar. Apa pesonamu di mataku tetap pada frekuensi statis yang sama.

Dan jangan menyesali apa-apa ketika itu terjadi karena kamu pun sama sekali tidak bisa memahami hujan seperti aku memahami hujan. Tidak akan bisa kamu mengerti apa pun ketika yang kamu tampilkan hanya kepura-puraan. Hujan itu baik. Dia punya sihir yang baik untuk melindungiku. Hujan tahu benar ketulusan. Dan kuharap, suatu saat nanti kamu bisa merasakan sihir hujan. Kamu bisa berhenti membenci hujan karena hujan pun tak pernah membencimu. Ya, aku tahu. Aku akan hidup, meski kadang sihir hujan membangkitkan semua kenangan bersamamu, aku akan tetap hidup dan bertahan. Hujan dan sihirnya akan melindungi. Melindungiku.

Juga melindungi semua cinta yang masih sama besar untukmu.

Hello Karma, Ini aku.. perempuan yang kau sapa tanpa mau kau kenali lebih dulu.

Hello Karma, ini aku.. perempuan yang kau buat menangis saat kau tak bosan-bosannya menyambangiku.

Hello Karma, aku menyorongkan tanganku dan menunggu tanganmu menyambutku.

Hello Karma, aku mau mengenalmu.

Karma..

Mari berkenalan.

Mari saling mengenali dan saling mengetahui satu sama lain.

Mari tersenyum lalu tidak saling melukai lagi.

Hei Karma..

Kalau kita sudah saling mengenal, kamu jangan jahat lagi ya.

Kalau kita sudah saling mengetahui, kamu jangan suka menyakitiku lagi ya.

Kalau kita sudah saling tersenyum, kamu jangan hobi membuatku menangis lagi ya.

Nah, Karma..

Kita harus saling memaafkan.

Tidak boleh saling membalas luka tentang masa kemarin lagi.

Dan Karma..

Jika kita sudah saling mengenal, boleh kuminta sesuatu?

Tidak sulit, sungguh.

Hanya, Karma..

Jangan menyentuh dia, laki-laki yang telah menyakitiku.

Jangan membuat dia merasakan sakitku ini.

Jangan memeluknya dalam racunmu.

Bolehkan Karma?

Boleh ya?

Aku hanya tidak ingin dia merasa sedih karena tersakiti.

Aku hanya ingin dia hidup bahagia tanpa mengenalmu, Karma.

Maka Karma..

Terima Kasih sudah membiarkan aku mengenalmu.

“Aku tidak suka hujan.”