Hei, kamu… Suami. Apa kabar?

 

Apakah disana—dimanapun kamu berada—kamu baik-baik saja? Aku selalu berdoa agar kamu baik-baik dan selalu seperti itu. Sebab aku berharap, ketika Tuhan akhirnya mempertemukan kita dalam tegas suaramu di akad kita, kamu menjadi yang terbaik yang selalu Tuhan janjikan untukku. Dan sampai saat itu tiba. Aku akan menunggu dengan (sedikit) sabar di sini.

 

Sejujurnya malah, aku sama sekali tidak sabar. Aku ingin kita bertemu. Aku ingin kita jatuh cinta. Dan aku.. ingin kita menikah. Sehingga bisa kusebut kamu, suamiku. Laki-laki yang dihalalkan untukku. Ah, halal. Pasti sangat membahagikan jika seperti itu, bukan?

Tapi sekarang aku masih belum tahu. Aku tidak tahu dimana kamu atau—siapa kamu. Hanya keyakinan yang membuatku tegar menunggu hingga saat ini. Aku ingin menyebutmu jodoh. Tapi jodoh belum tentu suami. Dan suami sudah pasti jodoh. Jadi kupanggil saja kamu begitu. 

 

Suami..

 

Aku berharap kita segera bisa dipertemukan. Semoga benang merah yang dilukis Tuhan segera jelas untukku. Aku sudah lelah bermain-main. Aku sudah lelah berdosa. Aku ingin punya bahumu, suami. Agar aku bisa bersandar dan merasa aman di sana. Dunia ini kadang kejam. Aku takut di dalamnya sendirian. Jadi kehadiranmu, keberadaann nyatamu. Akan menenangkanku dan membuat dunia terasa baik.

 

Aku tahu aku bukan perempuan sempurna. Tidak ada paras cantik seperti dewi-dewi Yunani, Mesir atau Romawi. Tidak ada tubuh sesintal perempuan-perempuan yang biasanya ada di majalah yang dibeli kaummu. Tapi aku punya hati. Ini masih baru. Aku punya hati yang baru yang akan kupersembahkan untukmu. Satu, sepenuhnya, sampai Tuhan membimbingku kembali kepadaNya. Hati baru ini milikmu, suami. Yang lama sudah berserak, hancur dan entah—mungkin luluh. Jadi ini yang baru. Punyamu.

 

Segala yang terbaik juga akan kuberikan padamu, dan pada keluarga kecil kita nanti. Aku sudah belajar memasak. Kamu pasti akan menyukai masakanku. Kuharap kamu suka pedas, karena nyaris semua masakanku tak lepas dari cabe. Selain itu aku juga sudah punya metode-metode yang akan kugunakan untuk mengasuh dan membesarkan anak-anak kita. Kamu tahu, aku ingin punya tiga anak. Bahkan yang satu—untuk yang tercantik—aku sudah punya nama untuknya.

 

Ahh, membayangkan anak-anak kita membuatku ingin menangis. Sepupuku baru melahirkan anak pertamanya kemarin. Dia seumuran denganku, teman sepermainanku dulu, dan bayi kecilnya adalah bayi perempuan yang cantik. Membayangkan betapa bahagianya dia membuatku menyusutkan air mata. Aku juga ingin segera punya bayi. Pasti sangat menyenangkan mengetahui ada kehidupan mungil yang demikian rapuh berasal dari rahimku. Aku harus menyelesaikan topik ini sekarang. Aku sudah menangis.

 

Suami, kamu tahu tidak? Aku punya metode belajar yang unik untuk mereka nanti. Semua yang terbaik yang sanggup kuberikan untuk malaikat-malaikat kecil yang akan menjadi cahaya di rumah kita. Aku akan membuat mereka tahu dunia dengan lebih baik. Pengetahuan akademik, bakat, agama, seni dan apapun yang akan membawa mereka hidup dengan baik dan berakhir dengan baik dalam surga bersama Rasullullah. Aku mau yang terbaik untuk mereka.

 

Jadi suami, kelak kita harus jadi orangtua yang baik, ya. Jangan hanya aku. Jangan hanya kamu. Tapi kita. Karena mereka kelak akan menjadi surga, penyelamat dan sumber kebahagiaan tak terbatas.

 

Ah, aku masih menangis.

 

Sudah. Sudah. Ini hampir tengah malam. Aku tidak akan menganggumu lagi. Tidurlah nyenyak, sayangku. Tidurlah dan semoga Tuhan memberikanmu mimpi yang indah. Semoga Tuhan selalu melindungimu dan membimbingmu mendekat padaku. Suami.. ketahuilah. Aku akan belajar bersabar dan menunggu. Kamu juga. Sampai pada waktu yang tepat, dimana Tuhan menjalin kita berdua. Aku akan di sini dalam doaku tentangmu.

 

Semoga esokmu indah. Selamat malam, kekasihku.

 

Aku menyayangimu.

Istrimu

Aku sibuk sekali bulan-bulan ini. Target sidang skripsi di bulan Juni, sementara aku masih masuk bab dua dari jumlah total lima bab. Kalian yang uda ngerjain skripsi dan lolos dari jerat kejam ini pasti paham gimana susah dan keteterannya aku. Belum lagi aku ngga punya banyak waktu sisa karena aku juga harus kerja. Buat kalian yang mikir kenapa juga harus kerja kalau lagi repot bikin skripsi? Well, jawabannya karena aku gak punya pilihan. Titik. Selesai dan habis perkara.

Semalam, aku memimpikan seseorang yang sudah bertahun-tahun tidak pernah aku lihat. Seseorang yang menjadi pujaan hatiku ketika aku masih sangat belia. Aku tidak tahu kenapa aku mendadak memimpikannya. Tapi kupikir itu tidak masalah karena dengan mendapat mimpi itu, hari ini aku mengingat banyak hal indah yang membuatku tersenyum. Sebuah kisah tentang suka pertama. Kali pertama aku menyukai seorang cowok. Dan aku ingin membagi kisah ini di sini.

Dalam mimpiku, aku melihat dia dan aku berteriak, “Ya ampun, sudah lama banget ngga ketemu!” lalu aku peluk dia dan dengan iseng mencium bibirnya selintas. Astaga, serius.. cuma selintas dan dia bengong lalu aku tertawa terbahak. Setelahnya berbisik dengan teman di sampingku, “Mumpung ada kesempatan.”. Sungguh, aku tidak tahu aku bisa seliar itu. 🙂

Dia, sebut saja D—bukan Mr.D seperti yang di Percy Jackson ya—adalah teman sekelasku ketika aku berada di tingkat pertama sekolah menengah pertama. D ganteng dengan rambutnya yang lucu. Aku punya julukan untuknya dulu. Landak Jawa Jambul Hitam Hahahha, aku suka sekali julukan itu. Cocok untuknya dengan rambutnya yang hitam dan sedikit jabrik.

D adalah tipe anak yang sekali kau lihat, kau akan langsung tahu kalau dia adalah bagian dari geng anak-anak nakal. Well, tidak menyalahkan. Sebab itu memang benar. Sementara aku, si nerd, juara kelas—hahaha sombong—gendut, ngga populer dan pokoknya tipe yang ngga banget deh. Tapi karena aku pinter, aku jadi bisa deket dengan D. Selain karena D butuh aku buat nyontek pe-er atau tugas, D juga naksir teman sebangkuku dulu. Sadis ngga? Aslinya, bagiku dulu ngga. Aku ngga peduli D naksir siapa. Soalnya waktu itu rasa suka yang kumiliki buat D, bukan rasa suka yang menuntut. Aku cuma suka melihat D setiap hari. D yang tertawa, D yang mengisengi teman-teman sekelas. D yang ini, D yang itu. Intinya aku suka D. Semua yang ada di D. Tidak peduli itu baik atau jelek. Aku suka.

Cara D tertawa adalah sesuatu yang bisa kuingat sampai sekarang. Ketika D tertawa, D akan terlihat sangat-sangat-sangat-sangat tampan di mataku. Menurutku, di angkatanku dulu, D yang paling tampan. Hahahha. Semoga D ngga baca postingan ini deh, bisa-bisa D besar kepala. Gambar Hati di kertas itu digambar oleh D di buku tulisku yang dipinjamnya. Aku masih simpan sampai sekarang.

Kalian yang mengenalku, yang membaca cerita non-fantasiku pasti tahukan kalau banyak ceritaku berhubungan dengan hujan. Sebab aku suka hujan. Dan aku suka hujan karena D. Pernah suatu ketika, karena hujan turun sangat lebat—dan mungkin guru kami sedang malas mengajar—kami punya jam kosong yang panjang. Beberapa anak berdiri di teras depan kelas kami. Salah satunya D. Dan karena D itu isengnya setengah mampus, dengan tangkupan tangan yang terpenuhi air dari tetesan hujan yang jatuh dari genteng kelas, D menyiprat-cipratkan semua air itu kepada anak-anak lain—salah satunya aku—dan D terlihat sangat bahagia ketika melakukannya.

Kalau kuingat, mungkin ketika itu aku ngomel-ngomel tidak karuan karena D membuat seragamku basah. Tapi ada sebuah momen yang membuat aku menatapnya tak berkedip ketika itu. D yang berlarian seperti orang kesurupan, dengan backgroundhujan dan tawanya yang berdera-derai karena dia sukses mengisengi banyak anak. Ketika itu, aku terpaku. Aku ingin melukis momentum ini selamanya. Dan hujan adalah bagian yang paling tepat untuk membuat ingatan itu selaksa prasasti di kepalaku. D serupa malaikat. Well, jika kau tanya teman seangkatanku dulu tentang D, dan apakah D memang punya tampang malaikat jawabannya jelas engga. D itu iblis, buat mereka.

Ada masa juga dimana aku punya kenangan lima belas menit—mungkin kurang—yang tak pernah bisa kuhapus sampai sekarang. Suatu sore, entah kenapa ketika itu aku masih ada di sekolah, begitu juga D. Kami bisa berakhir dengan bermain basket berdua. Berdua. Sungguh. Jika ada yang bertanya, selama tiga tahun masa-masa sekolahku di sana, momen apa yang paling berkesan. Jelas momen ini. Kalau tidak salah, dulu menjelang acara perpisahan. Detail lebihnya aku tidak ingat. Hanya tahu, aku dan D bermain basket berdua. Hanya itu dan sudah cukup. Lagipula, aku bahkan tak yakin D ingat semua yang kutulis sekarang ini. Aku tak pernah tahu kabarnya sejak aku lulus dari sekolah menengah pertama. Mungkin saja, D bahkan sudah menikah dan punya anak sekarang.

Tapi seperti yang kubilang sebelumnya, tak apa. Rasa sukaku pada D bukan rasa suka seperti yang dikeluhkan MCR : Love is so demanding. Aku tulus dan aku tidak pernah berharap bahkan untuk sekedar membuatnya tahu bahwa aku menyukainya. Tiga tahun dan aku bertahan dengan hanya memiliki dia sebagai satu-satunya cowok yang membuatku tertarik. Aku juga tidak merasa sakit hati ketika tahu dia punya pacar atau naksir perempuan lain. Lagipula, nyaris semua temanku—kecuali tiga sahabatku di kelas delapan—mengira bahwa aku naksir cowok lain. Anak OSIS, pinter, punya obsesi di bidang Pramuka dkk. Tapi sebenarnya aku sama sekali ngga naksir cowok itu. Aku suka D. Aku naksir dia setengah mati. Tapi aku juga ngga pernah berusaha mengenyahkan pendapat teman-temanku yang lain, toh itu menguntungkanku. Jadi aku tetap bisa jatuh suka diam-diam dengan D.

Lagipula, apa yang kuharapkan? D yang ganteng dan badboy itu naksir aku juga? Well, aku tahu diri ketika itu. Kelebihanku cuma pinter dan anak es-em-pe zaman dulu lebih memilih apa yang bisa dilihat pakai mata daripada apa yang ada di dalam otak. Fisikku jelas langsung masuk daftar coret cewek idaman. Aku item, gendut, ngga modis, rambut ikal—sebagian besar masih sama sampai sekarang. Hahhaha—anak sepu-sepu (sekolah pulang sekolah pulang). Tongkrongan paling banterku ketika itu cuma warung bakso bapakku di depan sekolah. Lengkap sudah.

Ah D. Tapi aku ngga pernah menyesal. Sungguh. Menyukai D mengajariku banyak hal. Banyak sekali. D mungkin ngga menyadarinya tapi aku sungguh beruntung bisa jatuh suka dengannya. Tiga tahun. Tak satu hari pun aku berpaling darinya. Tiga tahun, dan hanya dengan menyukainya dalam diam. Aku puas.

Seringkali sekarang, aku berpikir kenapa aku ngga bisa seperti itu lagi. Berpikir sederhana dan menikmati setiap hari yang ada. Jika bisa, aku pasti jauh lebih bahagia. Itulah negatifnya menjadi dewasa. Seperti tumbuhan yang bertumbuh. Semakin berakar banyak, semakin punya cabang-cabang dan daun-daun yang berebutan tumbuh anyar. Seringkali, menjadi satu tunas kecil terasa jauh jauh jauh dan jauh lebih baik. Dan aku rindu itu.

Ah ya sudahlah, inilah siklus hidup. Mau tidak mau kita harus menjalaninya. Hanya saja, mengingat ke belakang bisa menjadi penawar yang baik. Sepertinya itu saja kali ini pikiran tak beraturan yang ingin kubagi denganmu. Tentang suka pertamaku. Jika aku punya sesuatu yang membuatku mengingat lagi, mungkin saja aku akan membagi kisahku tentang sayang pertamaku dan cinta pertamaku. Semoga kau tidak bosan membacanya.

Astaga iya.. dan kau.. bagaimana suka pertamamu? Apa kau masih ingat??

Kau tahu rasanya merindukan seseorang tapi tidak bisa melakukan sesuatu untuk menghilangkan perasaan itu? Apa kau juga tahu bagaimana rasanya disiksa oleh perasaan itu detik demi detik dan kau masih saja tidak bisa melakukan apapun? Jika kau tahu, mari kita bicara. Sebab aku ingin membagi perasaan sesak ini. Aku ingin membaginya agar aku tidak perlu terus menerus berdiam dalam luka yang mengikisku habis dari dalam. Aku merindukan banyak orang. Aku merindukan banyak hal. Dan rindu itu membunuhku perlahan. Aku menangis, tapi tidak pernah tahu kapan airmataku bisa habis. Aku ingin berhenti menangis, tapi setiap kali aku diam. Aku akan menangis lagi dan lagi. Sampai kebas dan bosan rasanya pada rasa sakit ini. Rasa sakit karena rindu yang tak pernah terbayar.

Aku rindu berada dalam dekap ibuku. Aku rindu berbicara macam hal dengan ayahku. Aku rindu mengoda adik laki-lakiku. Aku rindu anakku. Aku rindu kakak perempuanku yang suka sekali membuat masalah. Aku rindu adik perempuanku yang ego dan kekakuannya melebihi aku. Aku rindu semua orang di dalam rumah kecil kami yang nyaris roboh itu. Aku rindu bau masakan ibu yang lebih sering keasinan daripada enak. Kalau kata orang Jawa, memasak keasinan menjadi petanda bahwa orang tersebut ingin menikah. Aku curiga ibuku akan menjadi duta poliandri di bumi ini. Tapi aku tidak khawatir, sebab aku tahu ibuku hanya punya satu laki-laki di dalam kehidupannya, hanya satu, ayahku. Laki-laki pertamanya dan yang akan menjadi yang terakhir pula untuknya.

Aku merindukan setiap hembusan nafas yang kumiliki di dekat mereka. Aku merindukan semua tawa, semua canda, semua omelan, semua kesah amarah, semuanya.. Aku rindu sampai rasanya aku sulit bernafas dengan baik. Aku merindu sampai ringkih rasanya. Aku rindu dan aku menangis. Membenci diriku sendiri karena aku tidak bisa melakukan apapun untuk mencicil rindu ini. Tak akan lunas, namun setidaknya mungkin aku berusaha menguranginya. Bukannya diam dalam guaku dan tidak melakukan apa-apa. Aku benci situasi ini. Aku benci sekali dan amarahku seperti sudah sampai pada angka tertinggi yang bisa ditolerir tubuh dan jiwaku. Dan amarah itu kembali membawaku pada satu titik, airmata.

Oh, aku benci menjadi lemah dan tidak berdaya seperti ini. Sebab aku tahu ini jalan yang kupilih. Berada jauh dari mereka, jantung hidupku. Setidaknya aku tahu, tujuanku demi mereka. Demi mengenyahkan semua masalah yang mengendapkan kebahagiaan kami menjadi detak takut dan khawatir. Aku mencintai mereka dan aku akan rela mengorbankan apapun demi mereka, keluargaku. Aku menyerah pada kisah cintaku yang tidak ramah. Aku menyerah pada keinginku untuk menjadi gadis lugu tukang jaga rumah. Aku menyerah pada beberapa hal yang sebelumnya kuinginkan, target 23 mungkin salah satunya. Tapi percayalah, tak ada penyesalan. Tak ada. Sedikitpun. Jika demi mereka, apalah artinya sedikit mengunyah pahitnya hidup. Aku akan berjuang, mengatasi rinduku dan selipan putus asa untuk menyerah. Aku akan berjuang dan kupikir, aku pasti bisa mengatasi ini. Aku percaya.

Jika sekali, dua kali atau seringkali menangis dan dihujani rindu yang tak pernah terbayar, aku maklum. Sedikit mengomel dengan bumbu putus asa juga tidak apa-apa. Sebab aku masih manusia dan aku yakin itu yang namanya manusiawi. Logikaku untungnya berperan cukup bagus di sini. Mungkin itu salah satu keuntungan dari menyerah pada kisah cintaku. Kurasa, sebab jika aku masih tidak menyerah, perasaan dan kebodohanku yang akan ambil kendali untuk keputusan apapun. Bahkan di luar yang berbau romansa sekalipun.

Andai saja Poseidon ada, aku mau menitip rindu pada air laut. Biar dibawanya pesanku. Biar dibawanya cintaku. Biar diberikannya semua pada keluargaku. Begitu aku bisa lega. Sedikit membahagiakan diri sendiri, bolehkan?

Wahai Poseidon, bisakah kau berhenti sejenak di dekat pulauku.

Wahai Poseidon, lewat angin yang berhembus, menarilah sampai ke dekat gunung kecil itu.

Wahai Poseidon, jika sudah, berhentilah dan peluk keluargaku untukku.

Wahai Poseidon, bau lautmu mungkin asing bagi orang gunung seperti mereka.

Wahai Poseidon, jangan jadi Neptunus sebab kau harus ramah pada mereka.

Wahai Poseidon, lunaskan rinduku dan kembali padaku setelahnya.

Wahai Poseidon, terima kasihku padamu.