***

***

Tuhan, bolehkah aku menyesali ini?

Tuhan, bolehkah aku mengeluh lagi?

Bolehkah aku menangis lagi, lagi dan lagi?

Dan bolehkah aku berharap tidak mengenalnya?

Tuhan, aku masih membutuhkannya. 

Tuhan, aku masih menyayanginya. 

Tuhan, boleh kuintip takdir jodohku? 

Adakah dia pemilik sejatiku? 

Tuhan, boleh kuminta waktu lagi bersamanya. 

Memperbaiki segalanya.

***

Tuhan, bukankah orang-orang bilang cinta itu baik

Cinta itu baik

Tapi kenapa cinta yang Kau biarkan menyapaku sama sekali tidak seperti itu

Tuhan, apakah mungkin ada kesalahan?

Mungkinkah aku yang salah menerjemahkan rasa

Tapi kenapa rasa sakit pada cintaku ini begitu nyata

Kenapa Tuhan?

Jika aku tahu akhir dari cinta sesakit ini

Maka Tuhan..

Tolong..

Dalam doaku, aku meminta Tuhan menjagamu

Dalam doaku, aku meminta Tuhan memaafkanku karena meninggalkanmu

Dalam doaku, aku meminta Tuhan menyelipkan kebahagiaan dalam setiap harimu

Dalam doaku, aku meminta Tuhan memberikan kesempatan padaku untuk berubah demi kamu

Dalam doaku..

Aku minta maaf padamu

Maaf karena aku terlalu egois dan kekanak-kanakkan

Maaf karena aku terus merengek meminta perhatianmu

Karena kulanggar janjiku untuk bertahan bersamamu

Karena menulis kata-kata tak ingin mengenalmu di pesanku

Karena selalu saja kalah melawan jarak dan rasa rindu yang menggerogoti

Maaf..

Dalam doaku pula, kuhaturkan terima kasih padamu

Terima kasih..

Terima kasih karena telah membuatku merasakan manis dan asamnya cinta pertama

Terima kasih karena telah mengajariku mengalah pada rasa egoku yang membengkak

Terima kasih karena telah membuatku sangat sangat bahagia ketika berada di dekatmu

Terima kasih karena telah memelukku dalam kehangatan perasaan yang entah berjudul apa

Karena telah menjadi satu-satunya pria yang mampu membuatku merona oleh rindu

Karena telah menjadi satu-satunya pria yang mengecup keningku dengan tulus

Dalam doaku, ada maaf, terima kasih dan perasaan yang kubiarkan tak tersampaikan

Ada bait-bait doa yang memelukmu menggantikanku

Ada cinta yang tak pernah putus oleh waktu meski 14 Oktober 2011 sudah lama berlalu

7.29 PM, 2013, April 4

Kamar kost

Aku berada dalam batas garis ketidakberdayaan. Nanar. Dalam pelukan bisu yang menyakiti. Tersia-sia diantara gemuruh teriakan kepedulian yang semu. Akhirnya pun kalah. Kalah telak dengan nilai kehormatan yang luntur. Masa egoisme dan individualisme meluluhlantahkan kebersamaan yang sejak dulu diagung-agungkan. Terjebak  di celah-celah era baru yang dianggap sang nomor satu. Terinjak-injak hanya karena perbedaan jumlah nilai di kartu simpananmu. Darah mengalir dari celah-celah lubang kehidupan dan kenikmatan, dikoyak-koyak hanya dengan alasan yang naluri pun tak mengetahui letak benarnya.

Aku telah musnah. Jatuh mahkota itu. Pecah berantakan dan meninggalkan bekas. Terlihat tapi tak terlihat dan menimbulkan cela berkepanjangan.

Matikah?

Tidak!! Masih bertahan. Masih hidup meski berat untuk terus hidup. Dengan sebotol kecil asa yang kupadatkan, yang kuramu menjadi sekuali kekuatan, yang kuaduk menjadi lumuran kepercayaan. Kepercayaan yang ternoda oleh dendam.

Aku bertahan dengan itu

 ***

Entahlah

Bisu

Sejauh yang kutahu, akhirnya hanya ketidaktahuan yang ada. Tahukah apa yang membuatku hidup? Hidup yang terkutuk. Hidup yang penuh dengan titik-titik noda hitam.

Bisu lagi.

Mengingat masa dulu ketika mahkota itu masih bersemayam rapi di tempatnya. Ketika masih ada keangkuhan bertahta hebat karena kebesaran, kesuksesan yang telah berhasil diraih. Aku buta dengan segala besar yang memelukku. Dua nyawa yang menyertaiku, melindungiku dan membantuku meraih semua itu. Mereka ucapkan janji dan memintaku memilih untuk hidup dengan satu dari mereka. Tapi tawa, tawa penghinaan yang justru keluar dari mulutku.

Dendam dan penerimaan tulus. Akhirnya satu-satu memilih itu. Dan tahukah bahwa aku tak tahu. Tak tahu apa-apa dan masih nyenyak dengan kebesaran yang ada. Terlalu pongah.

Akhirnya, saat bisu malam mendekati kesempurnaan bulan. Satu nyawa berjalan. Pelan-pelan dengan lumuran dendam miliknya dan sakit luka yang ku tebas tiada ampun tepat di ruang utama jiwanya. Menjadikan ketulusan miliknya dulu pecah berantakan. Hancur. Musnah. Tak tersisa. Menjadi abu dan pupuk bagi dendam yang bertunas. Tumbuh menjadi lebat dan mematikan.

Tak pernah sadar dan masih dalam buaian mimpi. Aku terlelap dalam surgaku sendiri. Tempat kuletakkan letih dan lelah.

Dia mengendap-endap

Menapaki tiap-tiap tangga istana yang kami bangun bersama tapi kutetapkan menjadi milikku seorang. Rupanya dulu aku begitu silau pada kemewahan dan keindahan surga duniawi.

Maka saat dentang waktu berbunyi dua belas kali. Satu nyawa itu telah lekat menatapku yang masih berpelukan erat dengan sang mimpi.

Dia menatapku tajam.

Entah perasaan apa yang dirasakannya tapi kekuatan cinta dan kesucian jiwa miliknya dulu telah membusuk menjadi dendam yang menuntut pembalasan. Dan dia masih terus menatapku seakan masih tersisa kasih di sudut hatinya yang penuh luka, yang bernanah dan berbau. Tapi rupanya kalah, karena dendam dan rasa sakit pada hatinya telah menjadi semacam wabah yang telah menyerang nalurinya, yang kini telah mengalir dalam merah darahnya dan terserap dalam tiap hembus nafasnya.

Aku terjaga dengan segala keterkejutan begitu mengetahui sang pemilik raga itu ada disini dan tengah menatapku dengan tatapan yang mengerikan. Tatapan cinta yang sarat luka, yang sepertinya begitu menderita. Teraniaya dan terbuang. Dia memeluk ragaku tiba-tiba dengan paksa dan sia-sia semua suara yang keluar dari mulutku, hanya menjadi teriakan bisu di istanaku yang sunyi.

Dia meregutku dalam rasa yang hanya dapat dinikmatinya sendiri. Airmataku. Sia-sia saja. Sebab dia telah berubah menjadi daging tubuh tanpa rasa. Tak acuh. Tak pedulikan semua. Dia sepertinya menyukai tiap kesia-siaan tenaga yang kugunakan untuk melawan dan meronta. Dia tersenyum untuk setiap bulir air mata yang membasahi mata, pipi dan nyaris wajahku. Dia begitu menikmatinya.

Tak ada yang bisa ku pikirkan lebih buruk dari ini ketika sutra itu terkoyak dan terlepas. Tak membalut ragaku lagi. Dingin. Tanpa suara. Dan tatapan memohonku seolah hanya tatapan anak kucing yang tak bernilai di mata miliknya. Aku tak kuasa. Aku benar-benar tak sanggup. Saat tempat dimana dia mengecap dan merasakan manis dan pahit telah menjelajahi jasmaniku. Aku kembali mengingat Tuhan setelah sekian lama, aku memohon agar ini jangan sampai benar terjadi. Agar ini hanya merupakan mimpi terburuk yang pernah aku alami dan semuanya akan baik-baik saja saat aku terbangun dan membuka mata nanti.

Tapi semuanya tak terbukti. Ini nyata dan sedang terjadi. Aku memejamkan mataku dalam nafas yang kuharapkan saat ini lebih baik tak ada saja. Dan ketidakmampuanku menerima ini akhirnya menghilangkan titik kesadaranku. Masih sempat kulihat tatapan itu.

Nanar penuh luka.

Ketika kudapati lagi warna dan rasa. Aku telah berada dalam keadaan ketika pertamakali aku datang ke dunia ini. Aku menangis tergugu. Aku meraung, menjerit.

Akhirnya keputusasaan.

Waktu yang bergulir selanjutnya hanya kehampaan bagiku. Aku menatap semua dengan kosong. Tetap berada di tempat semua kehormatanku direnggut. Hanya saja tanpa rasa. Nyaris hilang semua alur hidupku.

Dan yang tertinggal, akhirnya aku tahu mana yang sejati. Dialah nyawa yang mengabaikan dendan dan memilih penerimaan tulus. Dia merawatku, menemaniku. Membacakan kisah-kisah untukku. Terus bicara meski aku hanya diam. Dia akan terus bicara. Tentang banyak hal. Mulai dari hal yang paling sepele, seperti cuaca hari ini, menu sarapan sampai hal yang paling besar seperti proyek kerja yang tengah di tanganinya. Dia akan tertawa, cemberut, marah, berekspresi untuk semua kisah yang dia ceritakan untukku. Dia terus seperti itu sementara aku mematung, tanpa ekspresi dan seperti mati.

Kesabaran, ketulusan yang berlandaskan cinta yang sesungguhnya.

Aku tahu tapi aku diam. Aku bicara dengan kebisuan. Aku tenggelam dalam bayang-bayang ketakutan. Aku tidur dalam tidur yang tak pernah lepas dari mimpi tentang malam terkutuk itu. Terjaga dengan segala teriakan dan air mata yang deras mengalir.

Dan akan selalu kudapati dia di sampingku. Penuh dengan wajah kekhawatiran dan akan langsung memelukku. Menyalurkan ketenangan dan rasa hangat yang kucari. Dia lalu akan memintaku memejamkan mataku lagi. Dia juga tak akan beranjak. Tetap di sampingku sepanjang malam sampai aku benar-benar bisa terlelap lagi.

Namun aku masih hidup dalam duniaku sendiri hingga aku berada dalam satu titik dimana aku merasa semuanya seperti berputar lagi ke malam itu. Dimana semua tempat rasanya penuh dengan hawa ketakutan yang merasukiku dengan hebat. Aku seperti kembali melihat tatapan mata penuh dendam dan luka itu.

Aku menjerit, menangis. Begitu ketakutan. Aku berlari sekuat aku bisa. Berharap semua akan tertinggal di belakang ketika aku berlari menjauh tanpa melihat apapun. Berlari terus tanpa memperdulikan apapun. Berlari keluar dari istanaku untuk pertamakalinya sejak peristiwa itu.

Dan ternyata. Penuh darah dan nyaris mati. Tersentuh oleh besi kemodernan yang berjalan dengan kecepatan begitu tinggi. Saat kusadari mungkin kini tiba waktuku, tiba-tiba aku begitu ingin melihat dia yang tulus itu.

Berkilo-kilometer jauhnya dari tempatku terbujur dengan separuh nyawa bersimbah amis darah, dia mendadak menjatuhkan fotoku di atas meja kantornya. Membuat bingkai dan kacanya pecah berantakan bersamaan dengan dering suara telepon yang menggema di kantornya.

Berpacu bersama takdir dan nasib.

Ternyata Tuhan memberiku waktu lebih banyak dan begitu baik padaku. Setelah entah berapa lama aku melayang dan mengelana dalam alam bawah sadarku, Tuhan membuatku terjaga.

Tahukah??

Dia yang memiliki ketulusan yang pertama kulihat. Dia tersenyum. Senyum yang benar-benar membuatku merasa aman. Tapi, entahlah. Tiba-tiba keraguan menyeruak. Aku tak tahu siapa dia. Siapa dia? Dan, siapa aku?? Tiba-tiba arsip ingatanku seperti hilang, tak berbekas dan tak bersisa.

Tapi dia masih tersenyum meski sepertinya tahu kalau aku tak tak tahu apa-apa.

“Luna…” panggilnya lembut, ”Jika Tuhan ingin kau hidup dengan normal lagi seperti dulu dengan menghilangkan semua kenanganmu. Maka aku akan dengan senang hati menorehkan kisah baru yang indah bagimu.”

Meski aku tak tahu apa arti dari ucapannya itu, aku merasa begitu tenang mendengarnya. Dan ada rasa aneh yang menelusup ke dalam hatiku ketika dia memelukku dalam ketidaktahuan yang indah.

Dan entah bagaiman awalnya, tanganku bergerak. Memeluknya juga.

 ***

Secarik kertas kecil yang tak pernah tersampaikan.

Luna..
Maafkan kau. Aku tak pernah benar-benar melakukan itu. Aku bahkan tak pernah berfikir untuk setega itu padamu. Aku Cuma belum sanggup menerima semua keputusanmu. Aku benar-benar minta maaf, Luna. Aku tak pernah ingin menyakitimu. Aku mencintaimu, Luna. Aku tak pernah bisa membayangkan untuk bisa hidup tanpa kamu ada di sampingku. Luna, maafkan aku yang telah membuatmu berfikir aku telah merebut kesucian itu. Sungguh Luna, aku belum melakukan itu. Aku tersadar saat aku melihatmu begitu ketakutan melihat apa yang kulakukan. Luna.. aku tak akan sanggup melakukan itu padamu. Tapi aku tak punya keberanian untuk mengatakan itu padamu. Aku tak punya keberanian untuk menampakkan wajahku di depanmu.

Luna, aku mohon maafkan aku..

Namanya Jingga, aku mengenalnya di tepi pantai di kala senja. Seperti namanya, warna langit kala itu juga jingga. Lalu seperti langit yang cantik, pesona jingga di senja itu pun setara cantiknya.

Rambut sepinggangnya tergerai berantakan dipermainkan angin pantai. Tubuh semampainya berdiri tegak menatap laut lepas. Dari sudut tempatku mencuri-curi pandang, dia terlihat begitu menawan. Meski langit semakin gelap karena terbenamnya matahari, pesona jingga di mataku justru semakin terang. Siluetnya pun bagiku terlihat seperti siluet bidadari yang tersesat di bumi. Jingga, sepertinya dia telah berhasil menawan hatiku bahkan disaat aku sama sekali tidak tahu apa-apa tentangnya kecuali bahwa dia mungkin adalah perempuan yang menyukai senja.

Ekor mataku terus mengikutinya ketika dia mulai beranjak menjauh dari tempatnya berdiri. Hanya pandanganku yang mampu mengikutinya karena aku tak cukup punya keberanian untuk melangkahkan kakiku mengikutinya. Aku menghela nafas panjang ketika sosok jingga akhirnya benar-benar menghilang dari pandanganku. Entah mengapa, aku menyukai ini. Mengamati perempuan itu. Memandangnya tanpa bosan. Aku merasa lega dan tentram ketika melihatnya. Ada perasaan nyaman.

Esoknya lagi aku kembali ke pantai ini. Berharap Jingga ada disana. Dan aku nyaris berteriak kegirangan ketika ku dapati sosoknya berada di tempat yang persis sama seperti yang ku lihat kemarin. Jingga juga berdiri tegak sama seperti kemarin. Memandang laut lepas. Diam. Tak bergerak sama sekali. Lagi-lagi sama seperti kemarin.Terima

***

Jingga memandang senja. Aku memandang jingga. Seperti itulah terus menerus selama lima hari ini. Setiap menjelang senja aku akan bergegas ke pantai. Dan di sana pasti sudah kudapati jingga yang berdiri menikmati senja. Aku menikmati keadaan ini. Memang tak cuma sekali, perasaanku menantangku untuk bergerak mengajaknya berkenalan. Setidaknya hanya menyapanya. Satu kata saja, sesederhana kata hai. Tapi aku jadi batu. Aku gugup. Kikuk. Tahu bahwa aku tak berani.Terima

Akhirnya aku mengalah. Cukup bagiku menjadi orang yang mengaguminya dari jauh begini. Meski kerap kuharapkan aku bisa memeluk tubuh jenjangnya, mengenggam jemarinya dan membisikkan rangkaian kata tentang seberapa besar aku mengaguminya, tapi tak pernah benar-benar kulakukan sesuatu agar aku bisa mendapatkan harapan itu. Jadi disini, aku berdiri sebagai laki-laki yang tak pernah berhenti dipesonakan olehnya.

***

Aku berlari seperti orang kesurupan. Luruh emosiku bercampur dengan keringat. Jingga, Jingga, ceracauku sepanjang jalan. Kumohon, kumohon. Kupanjatkan serangkaian harap dan doa, biar Tuhan membantuku.

Jingga, Jingga. Entah kenapa aku begitu khawatir. Langkahku berhenti tepat di tempatku biasa memandang jingga ketika warna langit di atas kepalaku mulai luruh menghitam. Jingga, Jingga. Tersengal-sengal kuitari seluruh tempat dalam jangkauan mataku. Jingga, tidak ada Jingga. Tidak ada. Dimana? Jingga, dimana?

Peluhku mengalir dari dahi ke pipi. Membasahi wajahku yang memerah, kelelahan. Jingga. Tidak ada hentinya ku panggil namanya dalam gumamanku. Jingga, tidakkah dia ada disini? Tidakkah dia memandang senja seperti biasanya. Jingga. Entah kenapa dia sudah seperti penyempurna hariku. Apa bisa baik-baik saja jika hari ini tanpa Jingga. Aku gemetar ketakutan. Aku sangat takut kehilangan jingga.

“Perempuan itu tidak datang lagi?”

Aku menoleh tanpa sengaja, menatap dua laki-laki, penjual cinderamata yang biasa berkeliling di sepanjang pantai ini.

“Perempuan yang mana?”

“Perempuan yang menjelang petang selalu datang dan berdiri di sebelah situ. Memandangi laut.”

Jinggakah? Apa mereka membicarakan Jinggaku?

“Oh, perempuan itu. Tadi sih kesitu, tapi cuma sebentar. Kelihatannya seperti orang kebingungan. Sayang yah, padahal kelihatannya wajahnya cantik. Tapi agak gila.”

“Hush, jangan ngawur. Perempuan itu tidak gila. Kudengar calon suaminya mati tenggelam di pantai ini. Padahal harusnya minggu depannya mereka akan menikah. Sejak itu perempuan itu selalu kesini setiap sore.”

“Beruntung sekali dia tidak benar-benar gila. Tapi tingkahnya tetap saja aneh.”

“Hah, coba saja kau yang mengalami itu. Bagaimana kalo istrimu mati tenggelam di sini?”

“Nah, aku akan cari istri baru”

Lalu gelak tawa mereka menggema di telingaku sebelum akhirnya hilang sama sekali, seiring langkah mereka yang semakin menjauh dari tempatku berdiri.

Jingga? Calon suami? Meninggal? Tenggelam?

Mendadak kepalaku seperti dijatuhi beban berat. Jingga. Jingga. Aku menceracau sambil menekan kepalaku dengan kedua tanganku. Kenapa? Ada apa ini. Aku merasa sakit. Kepalaku berdenyut-denyut menyakitkan. Kilasan-kilasan itu. Rasa sakit ini menyiksaku. Tapi di baliknya, entah apa. Aku merasa ada kelegaan yang sangat besar menyeruak di dalam dadaku. Kepalaku terus berdenyut-denyut seperti mau pecah. Aku terjatuh. Menggerang. Mendadak aku seperti melihat senyuman Jingga. Tanganku mengapai-gapai meraihnya. Dia menyentuhku, dan semua rasa sakit itu hilang, digantikan rasa lega dan bahagia yang membuncah memenuhi dadaku. Jinggaku.

***

“Cuma sekali saja. Aku janji. Setelah itu aku tidak akan melakukan hal-hal berbahaya yang membuatmu mengkhawatirkanku. Serius. Aku janji, setelah menikah aku akan bertobat dari segala hal yang berhubungan dengan berselancar, menyelam, mendaki gunung, panjat tebing, paralayang. Pokoknya semua yang membuatku mengkhawatirkanku, tidak akan pernah ku lakukan lagi. Janji. Tapi kumohon, sekali ini saja yah, Jingga..”

***

Aku merasa kakiku kram. Bagian bawah tubuhku mendadak melawan semua perintahku. Kakiku tidak bergerak ketika aku berusaha untuk bergerak. Tanganku mengapai-gapai ke permukaan dengan gugup. Air laut yang masuk ke mulutku memerangkap semua teriakan minta tolong yang dengan putus asa terus kuteriakkan.

Air laut membuat mataku perih. Sinar matahari menyilaukan mataku.

Tolong. Aku putus asa.

Jingga. Jingga. Jingga. Maafkan aku. Jingga.

Dan ombak, bau asin air laut, suara-suara asing. Pandanganku mengabur. Paru-paruku dipenuhi air laut.

Jingga..

***

“Jangan melakukan hal-hal yang bisa membuatku mengkhawatirkanmu dengan berlebihan begini. Ini yang terakhir. Janji ya, Ryan. Ah iya, satu janji lagi, setelah ini kamu harus menemaniku melihat senja beberapa kali. Benar-benar menemani, bukannya meninggalkanku dan malah asyik berenang sendirian di pantai. Bagaimana, setuju?”

Aku tergelak, “Setuju.”

“Aku mencintaimu, Ryan”

“Aku juga mencintaimu, Jingga.”     

***

Angin pantai kembali memainkan helai-helai rambutnya. Sementara rok putihnya berkibar pelan. Anggun. Cantik. Tubuh jenjangnya berdiri tegak, menghadap ke lepas pantai. Tangannya memeluk sebuket besar bunga mawar putih. Dengan pelan, dilangkahkannya kakinya maju. Mendekati bibir pantai. Ombak yang pasang surut berlomba membasahi betis dan telapak kakinya yang telanjang.

Mata coklatnya bersorot lembut, memandang lurus ke depan, ke lautan luas, “Ryan, aku tahu kamu sudah bahagia di tempatmu saat ini. Aku tahu aku harus belajar menerima takdir ini, agar kita bisa bahagia suatu hari nanti ketika kita bertemu lagi. Ryan, terima kasih banyak. Terima kasih telah hadir lagi di mimpiku dengan wajah riangmu yang biasa kukenali.”

“Aku akan menjadi wanita yang tegar untukmu. Aku tidak akan pernah melupakanmu. Demi kamu, aku akan hidup sekali lagi dan terus berusaha hidup sekali lagi. Aku tahu kamu akan selalu melihatku dan melindungiku.”

Dia membungkuk, melepaskan pelukannya pada buket mawar putih itu dan menyajikannya pada ombak yang datang padanya. Larungan mawar putih itu mengambang, bergerak tak beraturan dipermainkan ombak. Tak butuh waktu lama baginya untuk menjauh, mengarah ke laut lepas meninggalkan tubuh yang sebelumnya mendekapnya erat.

Tegak. Perempuan itu masih berdiri di tempatnya. Ombak sudah membasahi ujung roknya yang panjangnya hanya selutut. Cahaya matahari perlahan-lahan memudar. Berkas-berkas memerah pucat dan mendekati gelap. Senja hampir berakhir. Suara debur ombak memainkan harmoni lagu yang membuatnya memejamkan mata. Menikmati belaian angin pantai yang lembut. Sisa-sisa senja mendekap tubuhnya yang pasrah dilimpahi indahnya keserasian alam.

Matanya terbuka perlahan saat cahaya terakhir beranjak pergi dan hanya akan menyisakan malam yang ditaburi kilau bintang. Dia memandang laut yang menghitam kehilangan pantulan sinar matahari.

“Terima kasih sudah menemaniku melihat senja seperti janjimu, Ryan. Aku mencintaimu. Sangat.” Bisiknya kepada angin laut.

Kemudian dengan gerakan lembut, dia berbalik. Melangkah pergi meninggalkan pantai. Meninggalkan senja. Dan kepada lautan, dia menitipkan rasa cintanya. Rasa cinta yang hidup dalam dirinya sepanjang usianya. Dia melangkah lagi, tersenyum kepada penjual cinderamata keliling yang terbengong-bengong mendengar sapaan ramahnya ketika mereka tak sengaja berpapasan. Penjual cinderamata itu nyaris membuka mulutnya dengan lebar ketika melihat dari dekat dan menyadari betapa cantiknya gadis yang dilihatnya sering datang ke pantai ini ketika menjelang matahari terbenam. Dia menggeleng-gelengkan kepalanya sebelum kembali meneruskan langkahnya menjajakan cinderamata khas tempat ini kepada wisatawan-wisatawan yang masih berada di sekitar pantai. Dalam hati dia berjanji akan memberikan gelang cantik dari kerang-kerang kecil kepada perempuan itu kalau dia bertemu dengannya lagi esok hari. Dia tak tahu, tak pernah tahu kalau itulah untuk terakhir kalinya dia melihat perempuan itu di pantai ini. Senja esok hari, perempuan itu tak muncul. Tidak pula pada senja esoknya lagi dan senja-senja berikutnya. Perempuan itu tak pernah datang lagi ke pantai ini untuk melihat keindahan semburat wana-warni senja yang memukau. Perempuan itu tak pernah datang lagi untuk membiarkan jingga senja membias melukis tubuhnya.

Jingga, dia cantik. Secantik senja yang berwarna jingga. Dia adalah wujud nyata dari biasan dari lukisan Tuhan. Jingga. Aku juga mencintai Jingga. Selalu.

Cinta. Satu bahasan yang tidak akan pernah kehabisan huruf untuk menjabarkannya. Meski ketika itu waktu sudah menua. Cinta diajarkan sebagai sebuah anugrah untuk jiwa manusia. Cinta itu indah. Meski kadang terlihat kejam. Cinta punya berbagai cara untuk menunjukkan keberadaannya. Dengan membuatmu membenci, membuatmu menangis, tertawa, lalu bahagia. Cinta akan dan pasti indah. Caramu menghargainyalah yang akan membedakan tingkat keindahannya.

Cinta. Pernah merasakannya? Aku pernah. Sejauh ini baru sekali. Dulu kupikir aku sering merasa jatuh cinta. Tapi ternyata bukan. Cinta sederhana tapi rumit. Dan sulit ditelaah dengan cepat. Jadi ternyata, kebanyakan hanya suka bukan cinta. Dan jatuh cinta yang sebenarnya itu baru sekali. Dengan dia. Dia yang sulit disentuh dengan sikapku yang sekarang. Dia yang sukar kuterjemahkan.

Aku mencintainya. Jatuh cinta. Dan terlalu banyak. Cinta ini kadang kumaknai dengan buruk. Sebab kerap kali banyak airmata dan perasaan berbeda. Tapi rupanya hanya kulitnya. Sebab selama ini cinta tetap baik. Selama aku menangis untuknya, cinta memelukku dalam rasa yang menumbuhkan keikhlasan. Selama aku mencemburuinya, cinta mengenggam tanganku. Menawarkan kehangatan dan perasaan nyaman. Disana cinta selalu ada untuk mendampingiku. Mengajariku caranya mengalah dan sedikit merubah sikap.

Cinta membawaku pada babak baru hidupku. Dimana kata menunggu tak lagi terlihat membosankan. Dimana kata setia hanya akan terhapus jika memang waktu yang berkehendak meluruhkannya. Ya, cinta itu selalu baik. Untukku, untuknya. Untuk semua yang hidup dan semua yang pernah merasakan cinta. Maka aku akan selalu jujur dan berkata, “Aku mencintaimu, senpai”. Meski dia jengah dan telah berubah. Aku akan menepati janjiku karena cinta memberitahuku arah untuk berlaku adil pada apa yang telah kuutarakan. Jika dia tak mau menunggu, maka aku yang akan melakukannya, sebab dengannya aku bisa mengenal cinta. Berbaik sikap dengan cinta. Berbagi cerita dan keluh. Cinta pula yang mengajariku bersikap dewasa. Memahami apa itu artinya perbedaan. Dalam garis yang dulu kutentang dengan keras, kepercayaan. Tapi toh karena cinta aku bisa melihat celah-celah yang diloloskan oleh pemahamanku yang dulu. Sehingga sekarang aku bisa belajar mengerti.

Ah cinta, jika aku memang bukan wanita yang ditakdirkan untuk memiliki dia yang kucintai. Maka biarkan aku tetap bahagia karena telah mencintainya dengan begini besar. Aku tulus padanya. Setulus aku menerima bahwa aku memang jatuh cinta. Akhirnya, untuk pertama kalinya. 14 Oktober 2011. Boleh kusapa kamu untuk jadi simbol? Iya simbol, simbol awal dari dimulainya segala cerita ini.

Aku mengenalnya secara tak terduga. Menemukannya dari dunia maya. Situs jejaring sosial terkenal, twitter. Saling follow dan mention. Mendadak merasa akrab dan berlanjut ke direct message. Kau bisa menebak akhirnya bukan? Ya, saling bertukar nomer handphone. Segalanya begitu cepat. Sangat tidak lazim dan tak bisa dilogika akal. Mungkin awalnya memang sekedar main-main. Tapi toh pada akhirnya aku benar-benar tulus pada perasaan cinta untuknya.

Dan kemudian, simbol itu menjadi mula. Keheningan tercipta di tengah keriuhan orang-orang di sekitar kami. Tak banyak rangkaian kata. Serba ala kadarnya. Mungkin dia memang sosok pendiam. Tapi kalau aku? Aku hanya kehabisan kata. Tidak tahu bagaimana ceritanya, mulutku ini kelu. Aku gugup. Lucu sekali. Rasanya seperti anak SMP yang baru berkenalan dengan laki-laki. Ah konyol, aku menahan diri untuk menertawakan diriku sendiri.

Maka pertemuan itu membuatku semakin mengenalnya. Meski sulit kujamah kebenaran sifatnya tapi aku tetap menyukai saat-saat bersamanya. Dia itu menyebalkan. Tapi aku suka. Kadang, hanya dengan melihatnya yang sibuk bermain gameaku bisa tersenyum sendiri. Apa-apaan ini? Seperti sebuah kesederhanaan yang bisa membuatmu merasakan kebahagiaan yang benar-benar. Dan itu langka.

“Kenapa harus ingin punya kakak sih, de? Kan ada aku, yang bisa jadi kakak, sahabat dan kekasihmu.” Ujarnya ketika kukeluhkan keinginanku mempunyai kakak laki-laki padanya.

Kamu tahu? Sederet kalimatnya itu sanggup membuatku merasa “bungah”, bahagia. Senyum kecilku terkembang, merasa benar-benar tidak salah telah menjadikan orang ini cinta pertamaku. Kebahagiaan yang awet, dan itu kudapat dari kalimat sederhananya.

Ah senpai, terima kasih.

Namun, bukankah hidup tidak selalu seperti yang kamu inginkan. Maka itulah yang terjadi. Ini bukan kisah dongeng, bukan kisah yang selalu berakhir dengan, “..maka sang putri dan pangeran pun hidup bahagia selamanya..”. Ini dunia nyata, ini kisah hidupku, dan ini yang terjadi. Amarah, kekecewaan, kesedihan dan entah perasaan negatif apa lagi. Jarak tempat tinggal diantara kami membuat jarak yang sama jauhnya dalam hubungan ini. Dan sikapnya sama sekali tak membantu mempermudah segalanya.

Ya, aku dan dia memang menjalin hubungan jarak jauh. Jauh, Surabaya dan Jogja. Dan itu tidak menyenangkan. Menjadi penasaran tentang kegiatannya, tentang alur hidupnya membuatku benar-benar kerepotan. Apalagi dia lepas tangan. Segalanya berubah, aku kehilangan dia yang dulu pertama kali kukenal dan dia berubah menjadi sosok yang sama sekali tidak kukenal. Atau mungkin aku memang belum benar-benar mengenalnya.

Ketika aku kesulitan meraih perhatiannya, mengais pedulinya. Dia malah pongah dan seakan tidak mau tahu. Apa normal bagimu ketika LDR tanpa komunikasi? Tidak bukan, tapi itu yang kujalani. Setengah mati aku bersabar, meredam keinginanku untuk berontak dan meninggalkannya yang angkuh itu. Sekarat rasanya dibiarkan dijerat rindu yang tak dirindukan. Sesak melihatnya menganggap seolah semuanya baik-baik saja padahal aku disini sudah nyaris gila. Haruskah aku kesana, ke kotamu dan berteriak di depanmu, “Hei, aku ini pacarmukan? Apa kau lupa kalau kau masih punya aku?”

Tapi dasar cinta yang dasarnya memang tak punya mata. Karena nyatanya ketika kami bertemu lagi, aku sama sekali tidak berteriak padanya. Aku malah tersenyum dan berbisik pelan, “Senpai, aku kangen”. Oke aku lulus sebagai orang tolol. Dimana menguapnya semua kejengkelanku padanya? Dimana hanyutnya semua ketidakrelaanku karena tidak dianggap? Dimana?

Sulit rasanya mengenali diriku yang sekarang. Apa memang kebodohan seperti ini yang dilakukan oleh orang yang sedang jatuh cinta? Dan untukku, cinta pertama, malah lebih parah. Dicari-caripun aku juga tak menemukan jawaban tentang kenapa aku bisa mencintainya sampai seperti ini. Maka aku berhenti mencari dan menikmati kebersamaan bersamanya.

Kamis, 26 Januari 2012. Melihatnya lagi. Memeluknya lagi. Dan merasakan kepeduliannya lagi. Ya, dia peduli. Aku selalu merasakan nyata kepeduliannya padaku ketika aku dan dia dekat. Tapi ketika jauh, jangan tanya lagi. Satu pesan pendek yang dibalas empat kali berturut-turut itu sudah seperti keajaiban dunia.

Ah sudah. Aku berhenti memikirkan itu. Sebab kali ini, ada kebahagiaan baru. Ada kebahagiaan yang menyapaku ketika aku bersamanya. Kali ini, dia mengenalkanku pada teman-teman dekatnya, pada orang yang sudah seperti keluarga baginya. Dan itu adalah kebahagiaan yang sangat besar. Tau rasanya dihargai? Tau rasanya diakui sebagai kekasih? Itu yang kurasakan ketika itu. Aku benar-benar merasa sangat bersyukur dan aku bahagia. Bahagia sekali. Aku berbagi kebahagiaan pada bintang yang bersembunyi malu-malu di atas kami, dan aku menceritakannya pada kerlip-kerlip bintang lain yang menyebar di bawah kaki kami yang duduk menghabiskan malam di Bukit Bintang.

“Kok diam terus sih de?”

Aku menoleh menatapnya, tidakkah dia melihat kebahagiaan yang berpendar dari kedua bola mataku. Tidakkah dia melihat betapa aku merasa sangat beruntung memilikinya ketika itu. Dan karena perasaan bersyukur itu, mendadak terlintas pikiran lain di kepalaku. Apa selama ini aku pernah membuatnya sebahagia seperti aku saat ini? Pernahkah? Entahlah. Aku tak tahu. Sulit menafsirkan isi kepalanya dan aku jadi ragu. Apa aku pantas untuknya? Sisa waktu bersamanya, aku banyak diam. Mendadak banyak berpikir dan kehilangan mood baikku. Banyak spekulasi dan hasilnya membuatku murung.

“Dede’ gak nyaman ya di sini?” Tanyanya pada satu kesempatan.

Astaga, pertanyaan apalagi itu. Hei, belajarlah memahami bahasa kediamanku. Aku hanya merasa menyesal. Menyesal karena kerapkali keberadaanku di kotanya ini hanya merepotkannya. Tidak membuatnya merasa senang. Aku merasa bersalah. Aku tidak ingin membuatnya susah. Aku.. Aku hanya ingin membuatnya bahagia, sama seperti yang dia lakukan padaku. Dan aku sedih. Sedih telah membuatnya melakukan banyak hal untukku ketika bersamanya sementara aku, tidak pernah.

Lalu aku kembali. Kembali ke kotaku dengan membawa perasaan yang bercampur baur tak karuan di hatiku. Disatu sisi aku sangat bahagia, tapi disisi lain. Aku merasa telah mengecewakannya. Tak tahu, aku semakin tidak mengerti. Ada begitu banyak perasaan lain yang mendadak ikut andil disini. Aku merasa sesak. Kalau sudah begini akhirnya aku cuma bisa menangis. Maaf ya. Maaf. Maafkan aku.

Lagipula, mungkin air mata itu memang bersahabat denganku. Karena setelahnya aku malah jadi sering menangis karenanya. Benarkah kalau jatuh cinta, perempuan akan sering menangis? Kalau benar begitu, maka aku akan berpikir ribuan kali jika aku ingin jatuh cinta lagi.

Sebab sekarang segalanya seakan keluar lagi dari jalurnya. Sikapnya tak pernah konsisten. Dan setelah pertemuan itu, sikap tidak pedulinya malah memburuk. Lebih buruk dari apa yang disebut buruk sekali. Dia perlahan menjauh. Aku didekap kecemburuan. Aku direngkuh perasaan iri. Cemburu pada perempuan-perempuan lain yang kutahu dekat dengannya. Iri pada mereka yang mendapat perhatian lebih darinya.

Aku bisu, memperbaiki dan menjaga perasaanku sendiri ketika dia tak pernah lagi mau tahu tentang aku. Aku mencoba semampuku tetap pada pendirianku untuk mempertahankannya. Meski rasanya sakit sekali diperlakukan seperti ini, tapi kukuatkan diriku untuk tetap memilikinya.

Tapi akhirnya aku kalah. 23 Februari 2012, aku disingkirkan. Aku dilepas dan dibuang. “..aku tidak mau terus menerus menyakiti dan mengecewakanmu..”. Kalimat omong kosong apa itu? Alasan macam apa itu.

Pernah dikecewakan sampai rasanya kamu tidak mau merasakan lagi penyebabnya? Jika pernah, maka kamu tahu seperti apa rasanya aku ketika itu. Aku seperti sampah ya? Berat rasanya mengakui bahwa dengan sangat bodoh aku masih mencintainya ketika dengan kejam dia meninggalkanku dengan begitu mudahnya. Tapi itu faktanya. Sebab aku selalu gagal. Meski sekeras apapun aku berusaha melupakannya, membencinya. Yang ada aku justru tenggelam semakin dalam pada perasaan rinduku padanya.

Jujur, aku lelah. Sangat lelah. Coba sapa aku dan lihat. Lihat betapa aku sudah kehabisan semua tenagaku, pikiranku, hanya untuk mencari apa kesalahan fatalku. Mungkinkah memang salahku? Salahkah jika aku mengeluh karena kehilangan responnya pada keberadaanku yang jauh disini? Salahkah egoisnya aku karena tidak ingin kehilangannya? Salahkah cemburuku hanya karena aku terlalu takut dia berbagi rasa?

Aku memang tidak bisa membacanya. Aku tidak pernah tahu apa yang tidak dikatakannya padaku. Aku sulit, mengertilah. Ini pertama kalinya bagiku jatuh cinta. Harusnya dia tahu itu. Harusnya dia bisa baca semua ketakutanku itu. Sudah sampai ujung batas rasanya aku terus mengalah, tapi tetap saja hasilnya sama. Disisihkan dan kalah.

Berkali-kali mengeluh pun sia-sia. Maka dengan tegas kukatakan padanya, “Aku akan menjadi wanita yang layak kau pertahankan. Jadi tunggulah. Tunggu sampai bisa kubuktikan itu padamu.”

Berminggu-minggu berlalu tapi tetap saja ada perasaan sedih dan kecewa bersarang kekal di hatiku. Aku terus memikirkan cara membuktikan hal itu padanya. Tapi apa? Aku tidak tahu dan malah kehilangan diriku yang biasanya.

“Kamu kenapa sih?”

“Kenapa apanya?” Aku malah balik bertanya.

“Kok jadi agak pendiam. Biasanyakan heboh banget.”

Aku tertawa kering, “Siapa bilang aku jadi pendiem?.”

“Aku yang bilang. Biasanya loh kamu heboh banget. Orangnya rame, tapi sekarang jadi agak diem gitu. Jadi kamu yang dulu lagi dong.”

Seperti itukah kelihatannya, sahabat? Apa benar aku sudah berubah. Entah, aku hanya merasa tidak baik. Aku merasa sakit. Tubuhku, hatiku, perasaanku, jiwaku. Aku tidak tahu benar apa ini, hanya saja segalanya di luar kendaliku. Sejauh inikah dia mempengaruhi hidupku? Sejauh inikah dia mengubah segalanya.

Aku tetap terdiam dan tidak tahu jawabannya. Waktu berlalu. Dan aku tetap saja tidak bisa mengalihkan segala perasaanku untuknya. Maret pelan-pelan berakhir. April tersenyum padaku, namun pada pertengahannya, April mematikanku dengan sekali tebas.

Ujian tengah semesterku, mata kuliah Bahasa Inggris 1. Aku ingat dengan benar ketahuan yang kusesali itu. Ya, kusesali. Aku menyesal tahu bahwa dia tak lagi sendiri. Bahwa dia kini telah mengenggam jemari perempuan lain. Perempuan lain yang berada pada urutan pertama perempuan yang kucemburui dulu. Redam, redam, redamkan amarahku. Luruh, luruhkan airmataku. Hapuskan saja kecewaku. Tolonglah. Tolong, aku mohon.

Kenapa harus jahat seperti ini? Ketika aku sedikit saja belum bisa beralih darinya. Dia sudah memeluk perempuan lain. Ketika sejengkal pun aku belum bisa melupakannya. Dia sudah menghapus total semua kenangannya tentangku.

Segalanya mendadak terasa begitu jelas sekarang. Ya aku tahu, aku tahu. Lewat sikapnya yang sangat bertolak belakang ketika bersama perempuan itu, aku tahu. Lihat betapa berbedanya jika dibanding sikapnya terhadapku dulu. Kepedulian, perhatian, sikap ekspresif yang sepertinya tanpa batas untuk perempuan itu. Dan haruskah memamerkan semua kemesraan itu sehingga aku tahu segalanya. Tidak cukupkah menyakitiku dulu, hingga saat inipun rasanya masih tak lelah baginya untuk membuatku semakin tenggelam dan habis.

Mungkin memang dari awal aku hanya mainannya. Mungkin memang dari awal tak ada cintanya untukku. Mungkin memang dari awal tak ada niatannya untuk benar tulus denganku. Mungkin memang dari awal hanya perempuan itu yang ada di hatinya.

Mungkin..

Dan sorenya, usai semua ujianku hari itu, untuk pertama kalinya aku menangis di depan sahabatku. Aku menangis. Sekali ini ingin rasanya kubagi semua sesak di dadaku pada sahabatku. Aku hanya ingin menangis di depan sahabatku. Aku lelah menangis sendirian. Aku lelah diperlakukan begini. Aku lelah.

Hari-hari setelah itu segalanya terasa sangat tidak bersahabat. Aku hilang konsentrasi, aku tidak pernah lagi tulus tertawa. Aku tersenyum, berbicara, bercanda. Namun hanya sebatas topeng. Lepas itu, hancur segalanya.

Buruk sekali. Kali ini merasa lebih rendah dari sampah. Apa aku tidak patut dihargai lebih? Apa salahku? Atau mungkin memang aku yang tidak pantas dicintai. Mungkin aku yang tidak layak berada di sampingnya. Mungkin banyak kurangku. Mungkin aku tidak cantik. Mungkin memang wajar baginya mempermainkan perasaanku seperti ini. Ya, mungkin. Mungkin seperti itu adanya.

Maka setelah benar tahu segalanya itu, aku menepikan diri. Aku menepi dan melepas segala harapanku tentangnya. Aku berusaha mengosongkan semua daftar impianku bersamanya. Biar kularutkan saja segalanya. Tapi aku tahu dengan pasti bahwa aku tetap akan mencintainya. Ya, aku masih mencintainya. Masih mencintainya dan tetap sama besar seperti dulu.

Jika kamu tanya kenapa aku tidak mencoba melupakannya, tidak mencoba membencinya. Aku hanya bisa diam. Aku hanya tidak mau mengusahakan sesuatu yang sia-sia. Sebab aku tahu, aku akan selalu gagal dalam usahaku menghapuskan perasaan ini untuknya. Jadi kubiarkan saja. Biar cinta ini tetap begini. Tetap seperti ini. Aku hanya akan mencintainya. Tidak akan melupakannya. Karena dia serupa bau hujan pertama di musim kemarau. Sangat khas dan unik. Seakan-akani semua elemen bumi tumpah menjadi satu. Ada aroma basah tanah, bau segar angin, kilauan embun dan air, juga satu kesatuan antara kerinduan semua dedaunan, dahan-dahan, bebatuan serta bumi akan air. Air dari langit, hujan. Seperti itulah dia. Sangat komplek dan menyegarkan. Sebab dia cintaku yang pertama. Laki-laki pertama yang membuatku menangis sesering ini. Laki-laki pertama yang sanggup membuatku mengalah dan kalah. Laki-laki pertama yang mengkhianatiku dan bersikap kejam padaku.

Maka aku akan mencintainya. Mencintainya saja. Sebab cintaku tulus. Jika memang dengan perempuan itu, dia bahagia. Maka doaku kuhaturkan untuknya. Segala yang terbaik yang bisa membuatnya tersenyum dan bahagia. Dengan keras kusingkirkan amarahku, dan belajar menerima. Semoga dia bahagia. Semoga cinta pertamaku bahagia. Semoga segalanya baik dan terbaik untuknya.

Aku mencoba untuk tidak protes meski hatiku sakit. Aku mencoba kebas rasa. Aku mencoba diam dan sok mati rasa. Maka disini, di tepian. Aku akan belajar untuk menghargai segalanya. Aku akan belajar menerima semua ini. Semua yang telah terjadi padaku. Pada kisah cinta pertamaku. Semoga tidak ada kisah sedih lagi. Semoga kelak akan ada cinta yang membiaskan keindahan nyata untukku. Semoga segalanya baik. Semoga.. Dan aku akan belajar bersyukur. Setidaknya dia pernah membuatku sangat bahagia. Setidaknya dia pernah mengajariku apa itu cemburu, mencintai, dan mengalah. Ah rupanya banyak sekali yang dia ajarkan padaku. Jadi terima kasih banyak.Terima kasih untuk semua yang pernah dia lakukan untukku. Terima kasih cinta pertamaku.

Terima kasih, aku mencintaimu..

Jangan mendustaiku lagi, Anggra. Jangan mengatakan dan melakukan apa pun lagi. Bagiku sudah cukup penjelasan yang ditampilkan oleh sikap dan keputusanmu ketika itu. Kita terlalu berbeda. Berbeda dalam bentuk yang dikoar-koarkan mereka yang membesarkanmu. Tahta itu kau harapkan. Jangan dustai aku lagi. Aku tahu, aku tahu apa yang telah kau berat sebelahkan.

***

Jangan mendustaiku lagi, Anggra. Jangan mengatakan dan melakukan apa pun lagi. Bagiku sudah cukup penjelasan yang ditampilkan oleh sikap dan keputusanmu ketika itu. Kita terlalu berbeda. Berbeda dalam bentuk yang dikoar-koarkan mereka yang membesarkanmu. Tahta itu kau harapkan. Jangan dustai aku lagi. Aku tahu, aku tahu apa yang telah kau berat sebelahkan.

Kujejakkan langkahku menelusuri jalan-jalan panjang di kota yang mulai lelap. Ditemani riuh redam suara-suara malam, aku mendekap tas tangan merah di depan dadaku, mendekap langsung ke hatiku. Menganjal sedikit sakit yang ingin kulenyapkan.

Angin malam meraba bahuku yang terbuka, membelai jenjang kakiku yang telanjang sampai beberapa senti di atas lutut. Aku merasa dingin yang tak ada hubungannya dengan itu dan kubiarkan nyeri  menjamahi betisku karena terus dipaksa berjalan dengan sepatu berhak tinggi sejauh ini.

Kuputuskan berhenti menyiksa tubuhku, terduduk sembarangan, aku bersimpuh di trotoar jalan. Memandang kosong ke arah kegelapan total langit di atasku. Tidak ada bintang. Tidak ada Anggra. Aku menepis bayangan laki-laki itu dari benakku. Jangan Anggra lagi, kumohon. Masih bernanah rasanya luka ini dan mengingat laki-laki yang telah menelanjangi habis kepercayaanku itu malah membuat tubuhku meremang menahan sakit hati.

Mataku menyipit, memandang mobil yang terhenti mendadak di depanku. Kaca gelap mobil mewah itu bergerak turun perlahan, memperlihatkan separuh badan orang yang duduk di balik kemudi yang dilapisi kulit ular asli.

Ah dia. Cepat sekali dia menanggapi pesan singkatku. Aku tersenyum, merapikan rambut panjangku yang bergelombang. Aku bangkit dengan anggun, menghampiri pintu mobil itu. Jemari jemari lentikku yang dihiasi kuteks berwarna merah terang menelusuri lekuk pinggiran pintu mobil. Aku menatap sepasang mata yang tengah mengamatiku. Perlahan ku biarkan tubuhku bergerak masuk ke dalam mobil yang kutahu harganya memiliki nominal dengan jumlah angka nol yang mencapai sembilan. Duduk di sebelah laki-laki itu, aku menyandarkan punggungku. Melepas lelahku.

Kepalaku menoleh ke arah sosok yang akrab denganku sejak dua tahun lalu itu ketika kurasakan tangannya menyentuh lenganku, “Kau baik-baik saja?”

Aku hanya mengangguk.

“Aku terkejut membaca pesanmu, tapi aku juga sangat bahagia sebab kusangka aku tak akan pernah melihatmu lagi sejak kau katakan bahwa kau akan berhenti dan memulai hidup baru yang kau pilih.”

Kali ini aku memandang laki-laki itu dengan hangat, “Bisakah kau tidak membicarakan hal itu sekarang? Aku tau kau mungkin telah mendengar semua yang terjadi pada kami. Tapi kumohon biarkan malam ini berlalu seperti biasanya, tanpa pertanyaan. Seperti yang biasa kita lakukan.”

Dia mengusap lembut pipiku, “Ya, tentu saja Luna.”

Maafkan aku, Anggra. Maafkan aku. Kuseka setetes air mata yang menyelinap turun dari sudut mataku. Kudekatkan tubuhku ke dalam pelukan lengan kokoh laki-laki yang tengah terlelap dengan wajah kelelahannya. Janjiku pada Anggra dulu seakan masih mengikatku. Selalu ada rasa bersalah setiap kali aku melakukan hal ini lagi. Aku tahu. Aku tahu bahwa laki-laki ini bukan Anggraku. Dia hanya salah satu dari sekian banyak orang. Sekian banyak orang yang peduli padaku. Sekian banyak orang yang akrab denganku. Tapi dia bukan laki-laki yang menyentuh hatiku, dia hanya laki-laki yang menyentuh jasmaniku, sama seperti sekian banyak lainnya. Namun aku tau dia baik, dia yang paling baik diantara semuanya. Dia seperti teman yang kerapkali mengajakku berbincang, berdebat atau sekedar diam hanya untuk mendengarkan. Aku tahu dia menghargaiku lebih baik dari sekian banyak lainnya.

Tiba-tiba sepasang mata yang terlelap itu terbuka, memergokiku yang tengah memandanginya. Tangannya mengusap kepalaku dengan penuh keramahan, “Tidur, Luna.” Katanya pelan.

Aku mengangguk dan dia menarikku semakin erat ke dalam pelukkannya. Aku tahu, harusnya memang seperti inilah aku. Tidak boleh keluar jalur karena memang inilah aku. Sementara begini saja. Begini saja, semoga cukup. Dia mengusap punggungku dengan telapak tangannya yang besar. Aku menyusupkan kepalaku ke dadanya, mencari keamanan dan rasa hangat. Iya, begini saja.

 ***

Jangan memandangku dengan tatapan seperti itu, Luna. Jangan menghakimiku dengan sorot mata nanar seperti itu. Sungguh aku tak sanggup ditelanjangi oleh pandangan seperti itu. Aku terbiasa dengan sepasang mata coklatmu yang menatapku dengan penuh cinta, bukan yang seperti itu. Kumohon mengertilah aku, Luna. Mengertilah kebenaran yang berusaha kudendangkan padamu.

Aku memandang cangkir kopi dalam genggaman tanganku. Tidak ada asap atau hawa panas kopi yang harum dan biasa menyapa pagiku. Dengan malas, kuletakkan kembali cangkir kopi sisa tadi malam itu ke meja kecil di dekat tempat tidurku. Samar, aku merasakan pelukan lembut sepasang tangan yang melingkari perutku dari belakang. Aku menoleh, menemukan sebingkai wajah cantik bangun tidur yang tengah mengamatiku dengan pandangan lembut menggoda. Aku memaksakan sudut bibirku tertarik ke atas. Terfokus, kuamati sepasang mata hitam di depanku ini.

Pemilik sepasang mata inikah yang akan menghabiskan seluruh hidupnya denganku? Diakah dan bukan Luna? Bukan Luna? Aku merasa kehampaan yang mencekik ketika kudapati kenyataan itu. Ada satu lubang dalam yang terus melebar di dalam tubuhku yang membuatku kesakitan ketika kurindukan tubuh jenjang Luna. Ketika kurindukan tawa Luna, kecupan di pipi dan secangkir kopi panas sebagai sapaan pagi dari Luna.

Aku merindukan dan membutuhkan Luna. Aku mencintainya, apa pun yang ada dan melekat pada Luna aku suka. Aku memandangnya sebagai wanita sempurna. Wanita yang sanggup membuatku berdebar tiap kali jemari-jemari indahnya menelusuri tengkukku. Wanita yang menguasai setiap mimpi masa depanku. Wanita yang berjanji akan setia dan hidup hanya untukku. Ah Lunaku, betapa dia sangat memasrahkan hatinya untukku. Tapi aku? Lihat betapa pengecutnya aku. Aku mempecundanginya, menyakitinya. Padahal aku tahu Luna telah memenuhi semua mauku. Ditanggalkannya kebiasaan dan dunianya hanya untuk tinggal di hatiku. Berdua. Bersamaku.

Bagaimana bisa aku begini lemah? Bagaimana mungkin aku berani menampakkan wajahku didepan Luna setelah semua yang kulakukan padanya? Lemah dan ketegasan prinsipku goyah ketika mereka memberiku pilihan. Kuasaku untuk menolak kusingkirkan. Takutkah aku? Takutkah aku kehilangan semua ini? Takutkah??

Sepasang mata hitam itu, entah bagaimana semakin lekat memandangiku. Aku merindukan Lunaku. Luna. Tapi ini bukan mata Luna, keluhku meski tetap saja kuarahkan mata itu semakin mendekat. Aku mendengar setiap hembusan nafas penuh makna yang semakin jelas ketika kami semakin merapat. Bukan kebiasaan Luna, keluhku meski aku juga membalas setiap gerakan yang ditampilkannya. Bukan Luna, bukan Luna. Tapi aku tetap memanas dalam setiap detik yang kembali memaksaku terlarut dalam ego dan naluriku sebagai laki-laki. Sebagai laki-laki yang tunduk pada paradigma.

***

Aku tahu, aku tahu dengan benar segala aturannya. Permainan ini melarangku turut serta sebagai tokoh utama. Aku tahu aku tidak boleh menjamah tempat lain selain tempatku ini. Tempat yang memakukanku sebagai wanita yang bukan wanita utama. Disini atau dimanapun, aku hanya akan menjadi wanita yang berada di tepian. Aku hanya dan selalu menjadi wanita yang boleh dijamah tapi terlarang untuk dimiliki. Terlarang. Apa lagi bagi kelompokmu yang meminta segala kesempurnaan latar belakang dan masa lalu. Sementara aku ini hanya wanita bias malam. Wanita yang bernafas dan memerdekakan dirinya dalam jendela malam. Aku tahu jejakku saja akan dibaui busuk. Aku tahu.

Tapi tuturmu membangkitkan semangatku. Rangkaian mimpi-mimpi masa depanmu membuatku memandang segalanya dengan arah yang berlawanan. Aku menegakkan kepalaku meski serumpun khawatir kerap menghantuiku. Aku akan berdiri tegap menantang semuanya. Aku akan melewati semua cemoohan dan tatapan sinis mereka yang menilaiku rendah. Aku akan menjadi apa pun, bertahan dan selalu hidup denganmu. Asal denganmu. Asal denganmu, aku akan kuat.

***

“Aku ingin membalikkan semuanya. Jika memungkinkan, aku ingin melepaskan diriku dari semua ini. Menghapuskannya juga. Tapi aku tahu itu mustahil. Semua ini melekat padaku sampai ke tulang-tulangku. Mereka akan tahu. Pasti! Cepat atau lambat. Dan mereka tidak akan pernah mengizinkan ini. Tidak akan pernah.” Kataku putus asa.

Namun matamu malah bersorot tenang menjamahi wajahku, tersenyum kau permainkan rambutku dengan jemari-jemarimu, “Aku tidak peduli.” tanggapmu singkat.

“Tapi–“

Satu detik kecupanmu menghentikan bantahanku. Jemarimu beralih menelusuri tulang pipiku sementara aku hanya tertegun memandangmu. “Bisakah kau diam dan mempercayaiku saja. Ku katakan aku tak peduli dan itu berarti satu. Bahwa aku memang tidak peduli. Percayalah Luna. Aku memilihmu.” Terangmu dengan tatapan meyakinkan, “Kau adalah segalanya bagiku.” Bisikmu membuatku gemetar karena bahagia dan lega. Kurasakan tarikan pelan tanganmu membawa tubuhku merapat ke tubuhmu. “Kau kehidupanku, Luna”

Dan aku menenggelamkan wajahku di dadamu, terisak. Kalimat sederhana seperti itulah yang membuatku terus hidup penuh senyum bersamamu. Andai kau tahu betapa bahagianya aku. Untuk pertama kalinya aku merasa kalau diriku berharga. Kau membuatku memiliki alasan yang sangat kuat untuk bertahan denganmu. Denganmu, hanya denganmu. Asal denganmu, Anggra.

***

“..maaf, Luna”

KAU kehilangan karismamu. Kau kehilangan nilaimu. Kau kehilangan kepercayaanku ketika kau mengatakan hal itu. Maaf? Bisakah maaf mengembalikanku ke keadaan awal. Bisakah maaf menghapus perasaan terbuang ini. Bisakah maaf menepis kenyataan bahwa aku dikhianati. Bahwa aku dibawa terbang tinggi hanya untuk dilempar lagi ke bawah. Jatuh, tersuruk pada dasar yang paling rendah.

“Luna..” Suaramu menggema. Menggema lalu hilang. Aku kosong. Dekapanmu pun tak membawaku pada perasaan nyaman dan hangat seperti biasanya. Aku membeku. Otakku berhenti bekerja. Jantungku berhenti memompa aliran darahku. Paru-paruku kehabisan oksigennya.

Kau menyentuh lembut wajahku, memindaiku.

Sudah, sudahkah kau temukan seonggok luka basah bernanah di tubuhku. Sudahkah kau lihat serpihan hatiku yang bertebaran mengenaskan. Aku tak bisa membantah. Aku tak bisa berkata apa pun. Hanya memandangmu, mendengarkanmu. Sebab aku kehilangan kemampuanku, aku kehilangan seluruh tenagaku yang luruh ketika kau menuntaskan semua kata-kata dalam kepalamu menjadi serangkaian kalimat yang berputar-putar di benakku.

“Luna, kau boleh mencaciku. Tampar aku. Maki aku Luna. Lakukan apapun, jangan diam begini.”

Dengarkan, dengarkan saja hatiku seperti biasanya Anggra. Dengarkan dengan kemampuanmu mencintaiku jika memang hal itu masih ada. Usah kurangkai segala fonem dan kuucapkan itu sehingga terangkai distorsi yang bisa kau tangkap. Andai sama besar rasamu mencintaiku seperti rasaku mencintaimu, kau akan tahu segala hal yang tidak kuucapkan. Akan ada banyak auditoris yang bisa kau kumpulkan.

“Beri aku waktu, Luna. Beri aku waktu. Aku mohon. Mengertilah. Izinkan sekali ini saja kuikatkan diriku dengan wanita yang dipilihkan oleh mereka. Tapi kemudian, sungguh Luna. Aku akan menyandingmu sebagai wanitaku. Seperti janjiku ketika kuminta kau melepas dirimu dari duniamu yang sebelumnya.”

Aku hanya menatapmu. Mengabur, segalanya menguap. Harapanku, kebahagiaanku dan kepercayaanku. Kemudian? Pahamkah kau, pahamkah makna kata kemudian. Aku tahu, aku tahu aku tidak akan bisa lari dari takdirku. Takdirku sebagai wanita tepian. Bukan wanita utama. Dan kau telah membuatku menyadari satu fakta yang tidak akan pernah bisa kuingkari itu.

Kulangkahkan kakiku pergi. Membawa hancurnya kalbuku. Tak mengacuhkan pelukanmu, tanganmu yang mengenggam lenganku dan menahanku pergi. Aku tetap berlalu. Kosong. Aku kehilangan semuanya. Detik ketika semua rangkaian tuturmu membawaku pada satu kesimpulan. Tahta dan hartamu. Kehormatanmu di mata mereka dan lingkunganmu. Kau sama saja. Mana sanggup kau tenggelam pergi dari semua itu. Aku tahu,  aku tahu Anggra. Rasa cinta yang membakar kita dulu adalah gejolakmu, nalurimu dan egomu. Laki-laki? Begitukah kau dan kalian semua yang pernah bertutur mencintaiku dan mengagumiku bertampang? Kini aku mengerti dan aku tahu.

Kutepiskan dengan kasar hatiku yang sudah busuk. Wujudku dikagumi tapi harga diriku dipandang dengan tipis. Nyaris tanpa harga mungkin. Sebab mereka yang menilai tahu, tahu bahwa dengan sejumlah nominal dan benda aku boleh disentuh. Harusnya sudah kupahami dengan tegas hal itu. Kenapa bodoh sekali. Harusnya aku tahu, tidak ada cinta yang benar untuk wanita sepertiku. Tidak pernah ada.

Aku melangkah dan menjauh. Aku tahu aku tidak bisa berbalik. Meskipun pergi, meskipun kabur dan keluar dari lingkup ini. Aku tetap punya tanda di mata mereka semua. Seperti tatto permanen, tak kan pernah hilang meski aku mengubah segalanya. Tanda itu akan menjadi totem abadi yang melabeliku.

***

Aku duduk di depan cermin sambil merapikan polesan bedak di wajahku. Ku amati wajahku dengan teliti. Cantik. Baru kali ini aku benar-benar memperhatikan wajah yang sering dipuji laki-laki ini. Aku menyapukan lipstik merah merona ke bibirku.

“Luna, sudah bangun? Mau kemana?”

Aku menoleh, melihat tubuh tengkurapnya yang menatapku dengan mata mengantuk. Aku tersenyum manis, berjalan mendekat dan mengecup pipi laki-laki itu. Dia memandangku manja dan memelukku. Ku tarik tubuhku menjauh dan melepaskan pelukannya, “Aku harus pulang.” Ujarku pelan.

Dia bangkit, duduk dengan dada telanjang dan memandangiku dengan tatapan memohon. “Nanti saja. Biar aku yang mengantarmu.” Rajuknya.

Aku mengambil tas tangan merahku dari atas meja, “Lain kali saja.” Aku melambaikan tanganku sambil melangkah ke arah pintu keluar hotel bintang enam ini.

“Luna, kita masih bisa sering bertemu, kan?”

Aku berbalik dengan anggun, “Asal kau masih menyimpan nomor rekeningku saja” jawabku yang ditanggapinyaa dengan tawa kecil. Aku tak perlu menunggu ucapannya lagi sebab aku sudah tahu jawabannya.

Pintu hotel ini menutup dan melenyapkan bunyi hak sepatuku yang beradu dengan lantai. Aku melangkah pergi. Berjalan dengan langkah seperti model-model profesional, kubiarkan laki-laki yang berpapasan denganku berdecak kagum memandangku. Menjelajahi tubuhku dari ujung rambut sampai ujung kaki dengan tatapan liar khas mata laki-laki. Aku tersenyum tipis. Aku hanya akan menikmati kekaguman itu tanpa mau peduli pada bisikan wanita-wanita di samping mereka.

Sebab aku tahu. Aku tahu inilah aku.

“Kiss??”

“Iya, kiss. Kamu dan kak Ivankan sudah hampir tujuh bulan jadian, masa sa-ma se-ka-li be-lum per-nah kiss?” cerca Nita dengan wajah tidak percaya, saat kami sedang istirahat latihan basket di tepi lapangan. Wajahnya penuh tanda tanya dan penekanan ucapannya pada kalimat “SAMA SEKALI BELUM PERNAH KISS” membuatku merasa seperti menjadi manusia abad lalu.

Aku memantul-mantulkan bola basket di tanganku dengan lemah sementara sahabatku itu masih ngoceh tentang kiss. Bla bla bla, aku jadi pusing, kubiarkan saja dia terus bicara tanpa ingin menyelanya sama sekali. Tapi bukannya karena aku tidak ingin mendengarkannya, atau karena aku tidak menganggap penting ucapannya, aku diam justru karena aku sedang memikirkan semua yang telah Nita katakan. Semua ucapannya menganggu pikiranku.

“….kalau pacaran itu ibarat masakan, kiss itu bumbu penyedapnya. Bumbu paling penting. Yang bikin masakan jadi terasa, hmmm.. Yummy.

***

“Kiss ya…?”

Tapi apa perlu?

“…jangan-jangan kak Ivan gak beneran sayang sama kamu lagi, makanya dia gak pernah nyium kamu…”

Astaga!! Apa benar begitu?

“..coba deh kamu inget moment paling romantis diantara kalian berdua. Pelukan? Ciuman? Paling-paling cuma gandengan tangan. Iya, kan? Aku sih maklum, kak Ivankan pacar pertama kamu. Tapi bagi kak Ivan? Ayo, hati-hati lo, dyn. Bisa-bisa kak Ivan ntar jadi bosen dan mulai nyari cewek baru lagi.”

Nggak!! Mana sanggup aku ngelihat kak Ivan jalan bareng cewek lain. Mana sanggup aku lihat kak Ivan pacaran ama cewek lain. Ini nggak boleh sampai terjadi.

“…makanya,dyn. Kamu donk yang harus punya inisiatif sendiri. Kamu cium aja kak Ivan duluan, biar dia gak lari..”

Aku?

Cium kak Ivan?

Jemariku bergerak menyentuh bibirku sendiri.

Apa aku bisa? Apa aku bisa nyium kak Ivan duluan? Bayangin itu aja aku gak sanggup apalagi nglakuinnya? Tapi bayangan kak Ivan menggandeng cewek lain berkelebatan di benakku

“Enggak.. enggak. Itu gak boleh terjadi.”

Aku menggelengkan kepalaku

“Dyn..”

“Ardyn. “

Aku tersentak, menyadari seseorang memanggilku.

Deg.

“Kak Ivan.” gumamku pelan. Aku berhenti berjalan dan menunggu sosok yang sering mampir ke mimpiku itu mendekat, menghampiriku.

“Aku manggil dari tadi gak noleh-noleh. Ngelamunin siapa sih?” gerutunya setengah menggodaku. Dia tersenyum begitu ada di depanku. Ah, senyum kak Ivan adalah salah satu hal dari banyak alasan kenapa aku menyukainya.

“Tadi aku ke lapangan basket tapi kata Nita kamu baru aja balik. Untung ketemu disini, aku mau ngajak kamu balik bareng. Mau, kan?” ajaknya penuh semangat dan tanpa menunggu jawabanku lagi dia menggandeng tanganku, ”Ayo!” katanya sambil membimbingku berjalan di sampingnya.

Aku menatap tangannya yang menggengam tanganku dengan erat. Mendadak saja aku begitu ketakutan. Takut kalau suatu saat nanti aku tidak akan merasakan hangat genggaman tangannya lagi.

“..nah kamu cium aja Kak Ivan duluan. Biar dia gak lari.”

Apa harus? Tapi, entahlah. Yang pasti aku tidak akan kehilangan dia.

Aku mendongak cepat saat kurasakan kak Ivan melepas genggaman tangannya.

“Dyn aku pengen kasih tahu kamu sesuatu.” katanya sambil mengajakku duduk di undakan pendek yang menghubungkan halaman sekolahku dengan tempat parkir sekolah. Aku ikut duduk di sampingnya, mencoba mendengarkan apapun yang akan dikatakannya. Tapi entah kenapa jantungku berdetak tak karuan. Semua yang ada di pikiranku membuatku tidak tenang. Apalagi semua ucapan Nita terus terngiang di kepalaku.

Aku mengangguk.

Ya aku harus melakukannya.

Aku mendekatkan wajahku ke wajah kak Ivan yang tengah diam memandang langit yang mulai memerah karena senja. Pelan.

Just kiss. Just kiss.

“Dyn..” dia menoleh dengan tiba-tiba.

Nyaris terlonjak, aku buru-buru memalingkan wajahku dan pura-pura menyisir rambutku dengan jari-jari tanganku. Jantungku berdetak sangat cepat. Wajahku memerah karena malu. Ya ampun apa yang tadi hampir kulakukan?

“Dyn tau gak?” kak Ivan bicara dengan ekspresi yang biasa, sepertinya dia tidak menyadari apa yang baru saja ingin kulakukan padanya.

Aku membuang nafas lega tapi hanya sebentar sebelum dia membuatku tak mengerti dengan mengulurkan sepucuk surat dalam amplop biru cantik. Baunya harum, seperti bau aromaterapi yang lembut dan memberi sensasi menenangkan.

“Baca saja.” ucapnya singkat.

Aku membuka amplop itu perlahan, mengeluarkan isinya dan membaca pelan.

Rasanya hari ini adalah hari yang sangat buruk untuk jantungku. Masih belum berkurang kecepatan jantungku gara-gara usaha pertamaku untuk mencium kak Ivan gagal,jantungku sudah harus berpacu melebihi kecepatan normalnya ketika satu demi satu isi surat itu kucerna dengan baik. Kepalaku jadi terasa berat, bau harum aromaterapi yang tadi menenangkanku, kini justru membuat perutku mual. Rasa ketakutan yang dulu menyapaku kini hadir makin kuat lagi. Semakin kuat.

“Ini maksudnya apa?” tanyaku lebih kepada diriku sendiri.

Tapi kak Ivan malah tersenyum, “Ngga tau tuh Fia. Udah tau aku sama kamu tapi malah ngasih surat kaya gitu. Mending isinya apa gitu nah ini.”

Fia? Kak Fia? Kakak kelas yang cantik itu. Yang ketua tim cheers sekolahku itu. Kak Fia yang biarpun semenarik itu tapi tidak pernah nampak sombong. Yang, yang.. jadi surat ini dari kak Fia? Aku membaca nama yang tertera di akhir barisan surat itu. Arlenata Fiarana.

Kak Fia nembak kak Ivan?

“Udah. Nggak usah kamu pikirin.” ucap kak Ivan yang melihatku terdiam. “Akukan udah ada kamu, Dyn. Lagipula aku nganggap Fia juga cuma sebatas temen kok. Aku sudah bilang kaya gitu ke dia. Aku cuma pengen ngasih tau kamu itu aja, biar ntar kalau kamu denger gosip apa-apa. Kamu gak usah kepikiran macem-macem.”

“Nah ayo pulang, Dyn. Bentar lagi gelap.”

Dia meraih tanganku lagi. Kami berjalan dalam diam. Tak ada perasaan tenang dalam genggaman itu. Tak ada perasaan nyaman dalam boncengan motor sport hitam yang biasanya selalu dengan gugup kutunggu derumnya tiap pagi dan sabtu malam di depan rumahku. Aku diam sepanjang sisa hari ini dan dia sama sekali tak merasakan kegalauanku ini.

***

Aku gelisah, sangat gelisah dan bertambah gelisah. Minta saran Nita nyaris seperti tak ada gunanya, karena dia sama sekali tak membantu tapi justru seperti minyak tanah yang menyulut kobaran api ketakutanku makin besar. Dia terus mengomel dan menyalahkanku yang tak segera ambil tindakan.

“Rivalmu itu kak Fia, Dyn. Kak Fia!!!”

Ya ampun. Tak perlu diingatkan, aku juga tak akan pernah lupa barang sedetik pun. Apalagi sekarang intesitas ketemuanku dengan kak Ivan semakin berkurang. Dia sibuk dengan semua les dan tambahan pelajarannya. Dia nyaris tak punya cukup banyak waktu untuk dirinya sendiri apalagi untukku. Dan aku pun makin sibuk dengan segala urusan dengan basket. Maka lengkap sudah semuanya, aku dan kak Ivan makin terasa jauh.

Sebenarnya aku tak perlu sekhawatir ini jika saja tidak ada insiden pernyataan cinta dari kak Fia. Aku sedih dan khawatir mengingat semua itu. Apalagi sekarang aku sering melihat kak Ivan bersama dengan kak Fia. Sebenarnya mungkin bagi kebanyakan orang, itu adalah hal yang wajar karena mereka teman sekelas. Tapi bagiku, itu sudah cukup menjadi alasan yang kuat bagiku untuk takut dan semakin takut.

Aku tidak mau kehilangan kak Ivanku.

Aku jadi tidak konsentrasi dan malah melamun ketika pelatih basketku memanggilku dan entah bicara apa. Aku tak tahu, pikiranku tidak ada di sini meskipun secara fisik aku ada di sini, di lapangan basket tempatku biasa menghabiskan banyak waktuku. Aku menggelengkan kepalaku, tidak bisa. Ini tidak boleh berlanjut. Aku tidak bisa dihantui perasaan takut dan khawatir seperti ini. Percuma juga bagiku terus memaksakan diri latihan dalam kondisi hati seperti ini. Aku meninggalkan sesi latihanku dengan alasan tidak enak badan. Mungkin pelatihku pun tahu seandainya aku hanya mengarang cerita, tapi dia tak menahanku di tempat ini. Pelatihku cukup mengenalku, dan aku yakin dia tahu aku sedang tak dalam kondisi yang cukup baik untuk berlatih basket.

Aku tidak ingin pulang. Jadi kuputuskan berjalan-jalan mengelilingi komplek sekolahku yang luas sebelum menghempaskan tubuhku di salah satu kursi panjang di taman sekolah. Aku memandang ke depan dan melihat gedung sekolahku berdiri dengan kokohnya. Di salah satu kelas di lantai dua gedung itu ada kak Ivan, ada kak Ivanku yang mungkin sekarang sedang tekun menyimak semua pelajaran yang diberikan oleh guru. Mendadak aku tahu apa yang akan kulakukan selanjutnya. Aku akan menunggu kak Ivan pulang. Aku kan bicara dengannya. Aku akan mengatakan semua kegelisahan yang mengusikku selama ini.

Ya, aku akan duduk disini untu menunggunya. Kusandarkan punggungku dengan lelah. Aku memejamkan mataku, dan serangkaian kejadian sabtu malam lalu mendadak menyergap ingatanku, mengusikku.

Aku menoleh saat kurasakan hangat jaket menyentuh pundakku

“Hangatkan?” ucap kak Ivan

Hujan turun dengan deras di depan kami yang duduk memandang Hujan di undakan di depan gedung bioskop yang sudah tutup. Awalnya kami berniat melihat salah satu film romantis yang kuinginkan, jujur saja aku sedikit kaget saat kak Ivan meluluskan permintaanku untuk melihat film itu karena aku tahu dia sama sekali tidak menyukai film-film jenis itu. Roman picisan, begitu katanya. Dan aku tahu hari ini dia ingin menyenangkanku karena sudah lama kami tidak keluar bersama. Hari-hari kami sibuk dengan urusan kami masing-masing. Tapi menyebalkan, gedung bioskop ini malah tutup karena sedang direnovasi. Dan ketika kami baru saja akan pergi, hujan menyambut kami dengan cerianya. Aku ingin memaksa pulang, tapi kak Ivan menolak. Dia tidak ingin aku sakit karena kehujanan. 

Dan akhirnyabpun kami di sini, duduk memandangi hujan.

Aku mengangguk sambil merapatkan jaket kak Ivan ke tubuhku.

“Tau hujan tadi aku bawa mobil, Dyn. Jadi tidak usah repot begini kalau hujan.” kata kak Ivan sambil memandangku dengan tatapan minta maaf.

Aku tersenyum tulus, “Ngga apa-apa kok, kak. Aku malah seneng. Jadikan kita punya waktu berdua lebih banyak lagi.” Celutukku yang entah mengapa justru membuatnya tertawa.

“Aku juga, mana ada sih orang yang nggak suka melewatkan waktu lebih banyak bareng pacarnya.” Godanya membuatku tertawa malu dengan pipi yang memerah. Kami tergelak bersama dan..

Deg.

Kurasakan detak jantungku. Satu Satu. Agak gugup saat tiba-tiba kedua mata kami bertemu. Mata kak Ivan menatapku lekat-lekat. Kurasakan wajahnya mendekat ke wajahku. Dapat kucium bau harum parfumnya yang lembut namun khas cowok. Dapat kurasakan bagaimana gugup dan gemetarnya aku ketika kak Ivan makin dekat.

Tapi..

Dia memalingkan wajahnya di saat-saat terakhir dimana aku bahkan sudah membayangkan ciuman kami yang (akan) terjadi. Aku terpaku. Ada apa? Kenapa?

“.. jangan-jangan kak Ivan gak beneran sayang sama kamu. Makanya dia gak mau cium kamu..”

Apa benar??

“.. nah kamu cium aja kak Ivan duluan. Biar dia gak lari.”

Enggak, aku kan cewek. Mana boleh begitu. Lagipula percobaan pertama mencium kak Ivan waktu itu malah gagal total. Cium dia atau dia bakal lari darimu. Enggak. Aku gak mau kak Ivan lari dariku.

“Kak..!” aku menatapnya penuh harap, dia menoleh. Wajahnya, sama sekali tak mampu kuterjemahkan. Dia menatapku tapi hanya sebentar sebelum akhirnya dia berdiri. Memandang ke depan, entah apa yang ada di pikirannya.

“Dyn, kita nekat pulang saja ya. Basah sedikit. Gak apa-apakan?”

“Kak..” aku ikut berdiri, meraih lengannya. Memintanya memandangku. Tapi dia justru melepaskan lengannya dari tanganku ketika dia menoleh.

“Ayo!” katanya singkat sebelum melesat pergi, berlari ke arah otornya di parkir tanpa menunggu reaksiku. Aku tertegun nyaris seperti patung menyedihkan menatap punggungnya yang semakin menjauh.

Apa yang salah? Pikirku menerawang mencari jawaban yang tak kunjung kudapatkan. Aku menarik nafas dalam-dalam dan membuka mataku. Memandang kosong ke arah gedung sekolah di depanku. Samar-samar aku melihar murid- murid kelas XII berhamburan keluar dari pintu gedung. Tertawa dan masih mengobrol dengan wajah lelah mereka. Aku bangkit dan mendekat ke arah sana. Menunggu sambil bersandar di dinding dekat tangga ke lantai dua.

Sepuluh menit.

Lima belas menit.

Kemudian hening dan tak terdengar lagi langkah kaki begrgegas menuruni tangga.

Dan aku pun juga tak melihat tubuh itu.

Kak Ivan mana?

Lama sebelum akhirnya kuputuskan untuk naik ke atas. Menyusuri undakan tangga, satu demi satu. Apa tadi aku yang tidak melihat kak Ivan keluar ya? Atau mungkin.. kak Ivan melihatku menunggunya dan memutuskan untuk menghindar dariku? Tapi kenapa?

Aku memandang lorong panjang di depanku yang sudah sepi, di ujung lorong ini, di sebelah kiri, adalah ruang kelas kak Ivan. Apa mungkin dia masih disitu? Tapi untuk apa? Aku memandang tanpa tahu akan kesana apa tidak. Namun tanpa kusadari, kakiku sudah melankah maju. Berjalan pelan ke arah ruang kelas itu.

Aku mendengar suara-suara ketika langkahku semakin mendekat ke ruangan itu. Samar aku mengenali suara itu, kupercepat langkahku untuk maju.

“…tapi aku tetap gak bisa.”

Deg.

Itu.. suara kak Ivan.

Aku memeluk bola basketku makin erat. Tanpa mereka sadari, aku mendengarkan dan melihat dari balik pintu. Diam.

“…tapi apa salahnya Van?”

Pikiranku memebentuk aneka kesimpulan yang aku sendiri bahkan tak bisa mengontrolnya. Tubuhku gemetar pelan.

“Aku serius sayang kamu, van. Aku nggak apa-apa jadi yang kedua. Aku rela. Aku mau kalau memang kamu ingin hubungan ini disembunyikan dari semua orang. Aku nggak apa-apa. Sungguh. Meski aku harus kalah dengan anak itu tapi demi bersamamu, aku rela. Aku mau, van”

“Fia, aku nggak…”

“Ivan, please. Aku sayang kamu. Sejak kita masih baru masuk sekolah ini aku sudah suka sama kamu, Van. Aku kalahkan harga diriku untuk bicara seperti sama kamu. Aku kalahkan gengsiku dengan memohon-mohon seperti ini sama kamu, Van. “ Samar, tapi aku tahu air mata kak Fia mengalir turun dari sudut matanya. Dia menangis.

Entah kenapa dadaku sesak melihat ini semua. Sebagai perempuan, aku tahu itu bukan air mata palsu. Aku tahu ekspresi di wajah cantik kak Fia itu bukan ekspresi ketulusan yang dibuat-buat. Aku tahu dia benar-benar jujur. Tubuhku lemas ketika melihat lengan kak Ivan menarik tubuh kak Fia ke dalam pelukannya.

Dug. Dug. Dug.

Sepasang mata itu menoleh bersamaan ke arah pintu kelas.

Bola basket itu masih memantul sebelum menggelinding masuk ke dalam kelas. Suara pantulannya seperti gendam yang memalu hatiku. Rasanya sakit. Aku merasa pipiku basah. Aku berbalik cepat dan mengusap air mata itu dengan punggung tanganku secara kasar sambil berlari secepat aku bisa.

Sakit. Rasanya disini sakit. Sekujur tubuhku sakit. Aku tidak mau melihat apa-apa lagi.

”Ardyn.”

Dia sudah lari, Nita. Dia sudah lari dan aku tak mampu melakukan apapun untuk menjaganya tetap menjadi milikku. Aku tak dapat mencegahnya pergi. Kau benar, Nita. Kau benar, dia kini sudah lari dariku.

“Ardyn!”

Aku nyaris mencapai anak tangga terakhir saat kurasakan tangannya menjangkau lenganku. Dia menghentikanku, menarikku untuk berbalik menatapnya. Aku malu. Aku malu memperlihatkan wajahku di depannya sebab air mataku mengalir deras nyaris membasahi wajahku. Aku tak mampu menatapnya, kujatuhkan tubuhku dan duduk di undakan. Menangis sambil menyembunyikan wajahku. Menangis sekeras apa pun, kak Ivan hanya diam dan mengambil tempat disampingku. Duduk diam, aku bahkan bisa merasakan kalau dia juga sama sekali tidak menatapku.

“Dyn..” kurasakan telapak tangan kak Ivan menyentuh pundakku.

“Sudahlah, kak. Aku tak butuh penjelasan apa-apa lagi. Aku tahu. Mana bisa aku dibandingkan dengan kak Fia. Seujung kukunya pun aku sudah kalah telak. Dia rela memohon seperti itu. Kalau aku jadi dia, aku nggak akan pernah mau merendahkan harga diriku seperti itu. Dari situ saja aku tahu kalau kak Fia benar-benar menyayangimu, kak.” Kataku cukup keras sambil menyentakkan tangannya dari pundakku.

Namun yang kudapati justru sorot matanya yang menatapku lembut, “Jangan menangis lagi.” ujarnya singkat, menyentuhkan kedua telapak tangannya di pipiku dan mengusap air mataku dengan gerakan lembut. Dia tersenyum, masih memandangku dengan tangannya di pipiku.

“Bukankah dulu, ketika kuminta kamu jadi pacarku, kamu sudah tahu kalau aku udah nyerahin semua perasaanku. Aku sayang kamu dan pengen kamu jadi milikku. Aku cuma punya satu hati, dan itu udah aku kasih ke kamu. Ardynna Mayangsari, harusnya kamu tahu kalau kamu akan selalu jadi satu-satunya perempuan yang memiliki hatiku. Nggak ada yang lainnya, bahkan Fia sekalipun.”

Mataku memandang kak Ivan tanpa kedip. Kata-katanya bergaung di telingaku, memantul dan menggema menjadi irama surga di hatiku.

“Kakak..”

Wajah kak Ivan mendekat ke arahku, aku memejamkan mataku. Dia akan menciumku. Jantungku berdetak cepat. Akhir..

Gelak tawa kak Ivan dan sentuhan tangannya yang mengacak-acak rambutku membuatku membuka mataku dengan cepat. Ada apa?

“Aku belum akan menciummu, Ardyn sayang.” katanya disela-sela kekeh tawanya. Dahiku mengerut, menatapnya penuh tanya dengan mataku yang menyipit.

“Mana bisa aku mencium gadis yang baru saja berhenti menangis seperti anak kecil. Mana bisa aku mencium gadis yang baru saja aku dekati sudah gemetar ketakutan seperti sabtu malam lalu. Mana bisa..” dia diam dan menatapku dengan fokus, “..mana bisa Dyn, aku mencium gadis yang memanggilku kakak dengan nada manja dan merajuk seperti tadi.”

Aku masih menatapnya, kali ini jelas merasa sebal. Aku cemberut, dan dia malah tergelak lagi begitu selesai mengamati ekspresiku. Kedua alisku naik, kak Ivan benar-benar membuatku malu. Aku bangkit dan berjalan pergi dengan cepat, meninggalkannya yang masih duduk di undakan tangga.

“Hey, bola basketmu ketinggalan loh.”teriaknya dengan nada menggoda yang sangat menyebalkan. Kedua sudut bibirku naik ke atas. Aku tahu wajahku tersipu. Entah kenapa, semua yang tadi dikatakan kak Ivan membuatku sadar kalau dia benar-benar tulus menyayangiku dan ingin menjagaku.

“Hey, ARDYN!”

“Biarin. Terserah. Mau ketinggalan, mau hilang, terserah.”balasku tanpa berbalik untuk menatapnya.

“Dasar pemarah. Jangan pergi dulu, kita pulang bareng!!”

“TER-SE-RAH!!!!”

“Ardyn sayaaang!!” panggilnya manja. Aku bisa mendengar derap langkahnya berlari mengejarku yang sudah agak jauh di depan.

Aku tersenyum.