Semalam, aku memimpikan seseorang yang sudah bertahun-tahun tidak pernah aku lihat. Seseorang yang menjadi pujaan hatiku ketika aku masih sangat belia. Aku tidak tahu kenapa aku mendadak memimpikannya. Tapi kupikir itu tidak masalah karena dengan mendapat mimpi itu, hari ini aku mengingat banyak hal indah yang membuatku tersenyum. Sebuah kisah tentang suka pertama. Kali pertama aku menyukai seorang cowok. Dan aku ingin membagi kisah ini di sini.

Dalam mimpiku, aku melihat dia dan aku berteriak, “Ya ampun, sudah lama banget ngga ketemu!” lalu aku peluk dia dan dengan iseng mencium bibirnya selintas. Astaga, serius.. cuma selintas dan dia bengong lalu aku tertawa terbahak. Setelahnya berbisik dengan teman di sampingku, “Mumpung ada kesempatan.”. Sungguh, aku tidak tahu aku bisa seliar itu. 🙂

Dia, sebut saja D—bukan Mr.D seperti yang di Percy Jackson ya—adalah teman sekelasku ketika aku berada di tingkat pertama sekolah menengah pertama. D ganteng dengan rambutnya yang lucu. Aku punya julukan untuknya dulu. Landak Jawa Jambul Hitam Hahahha, aku suka sekali julukan itu. Cocok untuknya dengan rambutnya yang hitam dan sedikit jabrik.

D adalah tipe anak yang sekali kau lihat, kau akan langsung tahu kalau dia adalah bagian dari geng anak-anak nakal. Well, tidak menyalahkan. Sebab itu memang benar. Sementara aku, si nerd, juara kelas—hahaha sombong—gendut, ngga populer dan pokoknya tipe yang ngga banget deh. Tapi karena aku pinter, aku jadi bisa deket dengan D. Selain karena D butuh aku buat nyontek pe-er atau tugas, D juga naksir teman sebangkuku dulu. Sadis ngga? Aslinya, bagiku dulu ngga. Aku ngga peduli D naksir siapa. Soalnya waktu itu rasa suka yang kumiliki buat D, bukan rasa suka yang menuntut. Aku cuma suka melihat D setiap hari. D yang tertawa, D yang mengisengi teman-teman sekelas. D yang ini, D yang itu. Intinya aku suka D. Semua yang ada di D. Tidak peduli itu baik atau jelek. Aku suka.

Cara D tertawa adalah sesuatu yang bisa kuingat sampai sekarang. Ketika D tertawa, D akan terlihat sangat-sangat-sangat-sangat tampan di mataku. Menurutku, di angkatanku dulu, D yang paling tampan. Hahahha. Semoga D ngga baca postingan ini deh, bisa-bisa D besar kepala. Gambar Hati di kertas itu digambar oleh D di buku tulisku yang dipinjamnya. Aku masih simpan sampai sekarang.

Kalian yang mengenalku, yang membaca cerita non-fantasiku pasti tahukan kalau banyak ceritaku berhubungan dengan hujan. Sebab aku suka hujan. Dan aku suka hujan karena D. Pernah suatu ketika, karena hujan turun sangat lebat—dan mungkin guru kami sedang malas mengajar—kami punya jam kosong yang panjang. Beberapa anak berdiri di teras depan kelas kami. Salah satunya D. Dan karena D itu isengnya setengah mampus, dengan tangkupan tangan yang terpenuhi air dari tetesan hujan yang jatuh dari genteng kelas, D menyiprat-cipratkan semua air itu kepada anak-anak lain—salah satunya aku—dan D terlihat sangat bahagia ketika melakukannya.

Kalau kuingat, mungkin ketika itu aku ngomel-ngomel tidak karuan karena D membuat seragamku basah. Tapi ada sebuah momen yang membuat aku menatapnya tak berkedip ketika itu. D yang berlarian seperti orang kesurupan, dengan backgroundhujan dan tawanya yang berdera-derai karena dia sukses mengisengi banyak anak. Ketika itu, aku terpaku. Aku ingin melukis momentum ini selamanya. Dan hujan adalah bagian yang paling tepat untuk membuat ingatan itu selaksa prasasti di kepalaku. D serupa malaikat. Well, jika kau tanya teman seangkatanku dulu tentang D, dan apakah D memang punya tampang malaikat jawabannya jelas engga. D itu iblis, buat mereka.

Ada masa juga dimana aku punya kenangan lima belas menit—mungkin kurang—yang tak pernah bisa kuhapus sampai sekarang. Suatu sore, entah kenapa ketika itu aku masih ada di sekolah, begitu juga D. Kami bisa berakhir dengan bermain basket berdua. Berdua. Sungguh. Jika ada yang bertanya, selama tiga tahun masa-masa sekolahku di sana, momen apa yang paling berkesan. Jelas momen ini. Kalau tidak salah, dulu menjelang acara perpisahan. Detail lebihnya aku tidak ingat. Hanya tahu, aku dan D bermain basket berdua. Hanya itu dan sudah cukup. Lagipula, aku bahkan tak yakin D ingat semua yang kutulis sekarang ini. Aku tak pernah tahu kabarnya sejak aku lulus dari sekolah menengah pertama. Mungkin saja, D bahkan sudah menikah dan punya anak sekarang.

Tapi seperti yang kubilang sebelumnya, tak apa. Rasa sukaku pada D bukan rasa suka seperti yang dikeluhkan MCR : Love is so demanding. Aku tulus dan aku tidak pernah berharap bahkan untuk sekedar membuatnya tahu bahwa aku menyukainya. Tiga tahun dan aku bertahan dengan hanya memiliki dia sebagai satu-satunya cowok yang membuatku tertarik. Aku juga tidak merasa sakit hati ketika tahu dia punya pacar atau naksir perempuan lain. Lagipula, nyaris semua temanku—kecuali tiga sahabatku di kelas delapan—mengira bahwa aku naksir cowok lain. Anak OSIS, pinter, punya obsesi di bidang Pramuka dkk. Tapi sebenarnya aku sama sekali ngga naksir cowok itu. Aku suka D. Aku naksir dia setengah mati. Tapi aku juga ngga pernah berusaha mengenyahkan pendapat teman-temanku yang lain, toh itu menguntungkanku. Jadi aku tetap bisa jatuh suka diam-diam dengan D.

Lagipula, apa yang kuharapkan? D yang ganteng dan badboy itu naksir aku juga? Well, aku tahu diri ketika itu. Kelebihanku cuma pinter dan anak es-em-pe zaman dulu lebih memilih apa yang bisa dilihat pakai mata daripada apa yang ada di dalam otak. Fisikku jelas langsung masuk daftar coret cewek idaman. Aku item, gendut, ngga modis, rambut ikal—sebagian besar masih sama sampai sekarang. Hahhaha—anak sepu-sepu (sekolah pulang sekolah pulang). Tongkrongan paling banterku ketika itu cuma warung bakso bapakku di depan sekolah. Lengkap sudah.

Ah D. Tapi aku ngga pernah menyesal. Sungguh. Menyukai D mengajariku banyak hal. Banyak sekali. D mungkin ngga menyadarinya tapi aku sungguh beruntung bisa jatuh suka dengannya. Tiga tahun. Tak satu hari pun aku berpaling darinya. Tiga tahun, dan hanya dengan menyukainya dalam diam. Aku puas.

Seringkali sekarang, aku berpikir kenapa aku ngga bisa seperti itu lagi. Berpikir sederhana dan menikmati setiap hari yang ada. Jika bisa, aku pasti jauh lebih bahagia. Itulah negatifnya menjadi dewasa. Seperti tumbuhan yang bertumbuh. Semakin berakar banyak, semakin punya cabang-cabang dan daun-daun yang berebutan tumbuh anyar. Seringkali, menjadi satu tunas kecil terasa jauh jauh jauh dan jauh lebih baik. Dan aku rindu itu.

Ah ya sudahlah, inilah siklus hidup. Mau tidak mau kita harus menjalaninya. Hanya saja, mengingat ke belakang bisa menjadi penawar yang baik. Sepertinya itu saja kali ini pikiran tak beraturan yang ingin kubagi denganmu. Tentang suka pertamaku. Jika aku punya sesuatu yang membuatku mengingat lagi, mungkin saja aku akan membagi kisahku tentang sayang pertamaku dan cinta pertamaku. Semoga kau tidak bosan membacanya.

Astaga iya.. dan kau.. bagaimana suka pertamamu? Apa kau masih ingat??

Kau tahu rasanya merindukan seseorang tapi tidak bisa melakukan sesuatu untuk menghilangkan perasaan itu? Apa kau juga tahu bagaimana rasanya disiksa oleh perasaan itu detik demi detik dan kau masih saja tidak bisa melakukan apapun? Jika kau tahu, mari kita bicara. Sebab aku ingin membagi perasaan sesak ini. Aku ingin membaginya agar aku tidak perlu terus menerus berdiam dalam luka yang mengikisku habis dari dalam. Aku merindukan banyak orang. Aku merindukan banyak hal. Dan rindu itu membunuhku perlahan. Aku menangis, tapi tidak pernah tahu kapan airmataku bisa habis. Aku ingin berhenti menangis, tapi setiap kali aku diam. Aku akan menangis lagi dan lagi. Sampai kebas dan bosan rasanya pada rasa sakit ini. Rasa sakit karena rindu yang tak pernah terbayar.

Aku rindu berada dalam dekap ibuku. Aku rindu berbicara macam hal dengan ayahku. Aku rindu mengoda adik laki-lakiku. Aku rindu anakku. Aku rindu kakak perempuanku yang suka sekali membuat masalah. Aku rindu adik perempuanku yang ego dan kekakuannya melebihi aku. Aku rindu semua orang di dalam rumah kecil kami yang nyaris roboh itu. Aku rindu bau masakan ibu yang lebih sering keasinan daripada enak. Kalau kata orang Jawa, memasak keasinan menjadi petanda bahwa orang tersebut ingin menikah. Aku curiga ibuku akan menjadi duta poliandri di bumi ini. Tapi aku tidak khawatir, sebab aku tahu ibuku hanya punya satu laki-laki di dalam kehidupannya, hanya satu, ayahku. Laki-laki pertamanya dan yang akan menjadi yang terakhir pula untuknya.

Aku merindukan setiap hembusan nafas yang kumiliki di dekat mereka. Aku merindukan semua tawa, semua canda, semua omelan, semua kesah amarah, semuanya.. Aku rindu sampai rasanya aku sulit bernafas dengan baik. Aku merindu sampai ringkih rasanya. Aku rindu dan aku menangis. Membenci diriku sendiri karena aku tidak bisa melakukan apapun untuk mencicil rindu ini. Tak akan lunas, namun setidaknya mungkin aku berusaha menguranginya. Bukannya diam dalam guaku dan tidak melakukan apa-apa. Aku benci situasi ini. Aku benci sekali dan amarahku seperti sudah sampai pada angka tertinggi yang bisa ditolerir tubuh dan jiwaku. Dan amarah itu kembali membawaku pada satu titik, airmata.

Oh, aku benci menjadi lemah dan tidak berdaya seperti ini. Sebab aku tahu ini jalan yang kupilih. Berada jauh dari mereka, jantung hidupku. Setidaknya aku tahu, tujuanku demi mereka. Demi mengenyahkan semua masalah yang mengendapkan kebahagiaan kami menjadi detak takut dan khawatir. Aku mencintai mereka dan aku akan rela mengorbankan apapun demi mereka, keluargaku. Aku menyerah pada kisah cintaku yang tidak ramah. Aku menyerah pada keinginku untuk menjadi gadis lugu tukang jaga rumah. Aku menyerah pada beberapa hal yang sebelumnya kuinginkan, target 23 mungkin salah satunya. Tapi percayalah, tak ada penyesalan. Tak ada. Sedikitpun. Jika demi mereka, apalah artinya sedikit mengunyah pahitnya hidup. Aku akan berjuang, mengatasi rinduku dan selipan putus asa untuk menyerah. Aku akan berjuang dan kupikir, aku pasti bisa mengatasi ini. Aku percaya.

Jika sekali, dua kali atau seringkali menangis dan dihujani rindu yang tak pernah terbayar, aku maklum. Sedikit mengomel dengan bumbu putus asa juga tidak apa-apa. Sebab aku masih manusia dan aku yakin itu yang namanya manusiawi. Logikaku untungnya berperan cukup bagus di sini. Mungkin itu salah satu keuntungan dari menyerah pada kisah cintaku. Kurasa, sebab jika aku masih tidak menyerah, perasaan dan kebodohanku yang akan ambil kendali untuk keputusan apapun. Bahkan di luar yang berbau romansa sekalipun.

Andai saja Poseidon ada, aku mau menitip rindu pada air laut. Biar dibawanya pesanku. Biar dibawanya cintaku. Biar diberikannya semua pada keluargaku. Begitu aku bisa lega. Sedikit membahagiakan diri sendiri, bolehkan?

Wahai Poseidon, bisakah kau berhenti sejenak di dekat pulauku.

Wahai Poseidon, lewat angin yang berhembus, menarilah sampai ke dekat gunung kecil itu.

Wahai Poseidon, jika sudah, berhentilah dan peluk keluargaku untukku.

Wahai Poseidon, bau lautmu mungkin asing bagi orang gunung seperti mereka.

Wahai Poseidon, jangan jadi Neptunus sebab kau harus ramah pada mereka.

Wahai Poseidon, lunaskan rinduku dan kembali padaku setelahnya.

Wahai Poseidon, terima kasihku padamu.

Memilih menjadi seperti ini. Memilih bertahan seperti ini. Meskipun terasa begitu sulit dan  beban yang tertanggung sedemikian rupa, tapi di sinilah aku. Berada di jalan yang membawaku tetap bersamanya. Tidakkah dia ingin tahu kenapa aku bisa bertahan sejauh ini dengan semua keadaan yang ada? Tidakkah dia penasaran kenapa aku diam sementara waktu memampangkan kisah lalu yang tak mudah?

Jawabannya hanya satu. Kenangan. Aku bertahan sejauh ini dengan berpegangan erat pada kenangan tentang kami. Aku diam akan semua yang terjadi di masa kemarin karena kenangan itu melembutkan amarahku dan membelai lembut kepalaku yang memusing karena hal buruk di masa itu.

Aku berhenti menuliskan apa yang buruk pada hubungan kami. Aku berhenti menyeritakan alasan kenapa aku selalu menangis karenanya. Aku berhenti dan melanjutkan dengan mengingat semua kenangan yang baik saja. Aku hidup dan bertahan dengan itu.

Ketika aku ingin berhenti mencintainya dan menyerah pada keadaan kami. Kenangan akan pelukan dan kecupannya membuatku tersadar bahwa aku tidak akan bisa memberikan cinta kepada orang lain seperti yang kuberikan untuknya. Aku tahu, meskipun aku ingin, aku tidak akan pernah bisa berhenti mencintainya. Ketika aku menangis karena sikapnya dan tulisannya yang terasa menyakitiku, kenangan akan tawa kami menyelubungi tubuhku dengan aroma menenangkan. Kenangan itu mendekapku erat dan seakan berbisik lembut padaku, kau pasti bisa melewati ini semua.

Dengan mengingat bagaimana kami tertawa bersama, mengingat bagaimana tangannya memelukku dan mengingat setiap detik waktu yang kami lewati bersama, aku tahu aku sanggup bertahan meskipun dia tidak akan pernah berubah menjadi baik padaku. Kebodohan dan kegilaan adalah dua kata yang mengiringi keputusanku ini. Sahabatku terus bertanya kenapa, kenapa aku bisa melakukan ini untuknya, kenapa aku bisa berubah sejauh ini untuknya, kenapa aku sediam ini dalam lingkaran tak pasti seperti ini? Dan aku hanya sanggup menjawab, aku mencintainya. Itu saja dan bagiku cukup.

Aku tak butuh dia mengatakan aku juga mencintaimu. Aku tak butuh dia selalu ada bersamaku. Aku tak butuh dia berpura-pura bersikap baik padaku. Aku hanya mencintainya dan begini saja sepertinya cukup. Aku telah lama kalah pada keinginanku untuk memintanya mencintaiku. Aku telah lama menyerah untuk memohon padanya agar tinggal bersamaku. Aku telah lama kalah untuk semua itu. Maka dari itu, aku di sini. Bertahan, meski aku tahu aku tidak akan mendapatkan apa-apa. Kecuali, beberapa kenangan baru yang bisa kugunakan sebagai amunisi untuk hidup.

Dia mengatakan padaku untuk mencari yang lain. Awalnya aku hanya diam sebelum menjawab pelan bahwa aku melakukannya. Aku berada dalam tahap ini bukannya tanpa usaha. Aku mencoba, mencoba menghentikan semua perasaan padanya dan memulai sesuatu yang baru dengan orang lain. Aku mencoba. Sekali. Dua kali. Berkali-kali dan aku gagal. Maka aku tahu bahwa aku tidak bisa. Ketika kutemukan dia dan memutuskan mencintainya, dia telah membawa seluruh diriku dan meski dia menyia-siakanku. Apa yang telah dia bawa tak bisa kembali lagi padaku. Sehingga setiap aku mencoba, aku hanya merasa kekosongan hingga aku memutuskan berhenti. Bagaimana bisa aku menyakiti yang lain ketika aku sendiri tahu bagaimana tepatnya rasa sakit itu?

Dia tidak mencintaiku. Aku memahaminya. Jadi semua perasaanku tidak akan terasa untuknya dan dia tidak apa-apa aku begini. Dan aku mengerti. Aku sudah berdamai dengan rasa sakit memilihnya. Sudah kukatakan sejak awal bahwa aku menguatkan diriku dengan kenangan kami dan itu sudah lebih dari cukup bagiku. Meskipun hanya beberapa hari. Setiap kenangan dalam detiknya menjadi sebuah sumber pertahananku untuk berkata pada dunia, selamat pagi. Setiap kecupan darinya yang bisa kuingat, sanggup membuatku tersenyum dan merasa betapa indahnya setiap hariku. Aku mengingat bagaimana kami tertawa. Aku mengingat bagaimana kami berbincang. Aku mengingat setiap pelukan yang kulingkarkan di tubuhnya yang kecil. Aku mengingat semuanya, tentang kami, dan aku bersemangat, karena kenangan bersamanya.

Terima kasih, aku mencintaimu S.

Thursday, August 21, 2014, 6:31:54 AM

source : Google Image

Oke garis besarnya, anggap saja aku ini remaja labil patah hati. Meskipun patah hatinya sudah hampir setahun kemaren, tapi sakitnya masih sampe sekarang. Astaga aku mulai drama. Hashh.. inilah menyebalkannya punya kemampuan menulis lebih baik daripada kemampuan membaca. Aku cenderung menuliskan apa yang ingin kukatakan sementara aku mengatakan apa yang seharusnya hanya aku pikirkan. Bingung? Oke aku juga. *abaikan*

            Entah kenapa aku marah detik ini. Super marah untuk sesuatu yang sudah terjadi berbulan-bulan-bulan-bulan lalu. Aku baru memikirkannya sekarang ketika otakku dengan super acaknya membuatku terpikirkan ini lagi.

              Jadi…

          Bagaimana jika seharusnya aku yang marah? Seharusnya aku yang merasa bahwa dia belum bisa move on dari mantannya? Bukannya aku. Kenapa aku?? Assshh, dia menjadikan ketidakmampuanku untuk menjauh dari mantanku sebagai alasan untuk putus?? Sial! Harusnya aku yang melakukannya, bukan dia.

            Err..

           Sorry jika harus membaca ocehan remaja labil tentang putus atau patah atau kegilaan absurd lainnya. Hanya saja.. hanya saja aku butuh tempat untuk menuangkannya. Jadi tidak dibaca juga tidak apa-apa. Tulisan ini super absurd dan membuatmu cuma jadi frustasi karenanya.

            Kembali ke awal…

       Jadi, pernah ada suatu masa dimana aku diputuskan karena dia bilang, “percuma bertahan sama seseorang yang ngga bisa move on dari mantannya”

          Sigh... sudah berapa aku bilang. Mantanku itu bukan musuhku. Bukan seseorang yang akan kujauhi hanya karena kami sudah bukan pacar lagi. Mantanku itu sahabatku. Tempat sampah terbaikku untuk semua masalah bahkan jika itu masalah bersamanya. Dia tidak seharusnya merepotkan tentang hal itu. Sudah kutegaskan berulang kali, hubungan ini bukan hubungan yang seharusnya dicemaskannya. Dia sudah seperti kakakku sendiri.

          Tapi.. ini selalu jadi alasan untuk sebuah pertengkaran tidak resmi yang artinya perang dingin paling menyebalkan sepanjang masa. Namun jika memang semua tuduhan tentang eks-boyfriend itu benar, setidaknya aku jujur atau membuatnya terlihat. Bukannya seperti dia.

       Aku tahu.. aku tahu banyak hal yang dia tidak tahu bahwa aku tahu. Aku tahu dia memikirkan mantannya bahkan ebih parah dari tuduhannya kepadaku. Mencemaskan mantan?? Harusnya aku yang bilang begitu. Hanya saja aku sudah malas berdebat dan diam. Melihat, mendengarkan, merasakan. Tidak protes meski makianku sudah di ujung lidah.

          Aku tahu dia ke Bandung ke pernikahan siapa, aku tahu lagu yang diciptakannya itu untuk siapa, aku tahu ada siapa di dalam isi kepala batunya itu. Dan aku tahu pasti bahwa tidak ada aku di dalam sana. Hanya saja aku terlalu bodoh untuk melakukan sesuatu.

           Jadi ketika dia memutuskanku dengan alasan super konyol tentang mantan. Aku jadi marah sekarang. Oke aku tahu marahku super terlambat karena itu sudah berbulan-bulan-bulan-bulan lalu. Hanya saja.. Astaga, siapa suruh aku baru sempet kepikiran itu sekarang??

           Aku jadi mengomel tidak karuan dengan isi kepala super berantakan sekarang.

           But, inside.. I knew.. Memory leaves scars that do not heal.

           Setidaknya aku tahu kenapa sekarang aku merasa seperti ini. Aku menyesal. Bukan tentang apa yang terjadi di antara kami dulu. Aku menyesal. Bukan untuk setiap kesabaran yang ada dulu. Aku menyesal karena dia tidak pernah bisa jujur padaku. Setidaknya jika dia jujur, aku tidak akan marah.

Aku akan lebih suka dia jujur meskipun itu menyakitkan. Itu terasa lebih baik. Setidaknya, rasanya lebih dihargai sebagai seseorang. Bukan cuma sesuatu yang menemaninya di waktu senggang.

           Ahh.. sial. Aku jadi mengeluarkan banyak kata-kata makian di kepalaku sekarang. Dulu, pernah ada waktu dimana aku ingin sekali meneriakkan ini di depannya. Tapi memangnya aku bisa? Tentu saja tidak. Tapi jika suatu saat aku bertemu lagi dengannya, mungkin akan terasa melegakan jika aku bisa memakinya untuk semua sakit hati di masa lalu.

           Hahahahha. Bodoh!

       Oke oke. Kurasa ini semakin parah. Tengah malam yang heboh di dalam kepalaku dan aku mulai capek. Jadi.. meskipun sangat tidak mungkin, aku berharap tidak pernah ada pikiran serandom ini lagi di tengah malam kapanpun. Aku ingin tidur nyentak.

          Well, goodnight. Sleep tight, all.

Surabaya, 7 April 2014

00.12 AM

Aku mencoba menulis ini untuk memberimu gambaran apa yang sebenarnya terjadi diantara kita. Aku menulis ini agar membantumu mengerti bagaimana sesungguhnya perasaanku padamu. Aku menulis ini agar kau tahu seperti apa aku menyukaimu. Agar kau mendengar jutaan kata yang tak pernah bisa kuutarakan langsung padamu. Agar kau membaca.. membaca bagaimana sesungguhnya aku.

Aku mencintaimu. Kau tahu itu. Kau tahu dan itu cukup. Hanya sebuah ketahuan yang kau kubur dan tak pernah ada tindakan untuk mneyikapi segalanya. Aku mengerti. Aku tidak pernah berusaha menuntut banyak darimu. Tidak. Aku sudah cukup memahami untuk tahu seperti apa dirimu.

Namun kali ini bacalah ini dan aku berdoa agar kau mau mengerti. Sekali lagi kutuliskan untukmu, hanya untukmu, satu kalimat. Aku mencintaimu. Satu cinta. Satu perasaan. Dan ya, aku CUMA punya itu. Ini adalah cinta. Kau pernah berkata padaku bahwa kau tak tahu apa itu cinta ketika kukatakan padamu aku mencintaimu. Maka sekarang aku akan membuatmu tahu. Aku menyederhanakan satu perasaan rumit ini dalam satu kata. Pohon. Ya, pohon. Kenapa pohon? Entah, aku juga tidak tahu. Aku hanya memilih kata ini secara acak agar aku bisa bercerita padamu tentang cinta dengan lebih sederhana.

Cinta untukmu ini, adalah sebuah pohon. Pohon yang dengan susah payah, dari satu detik ke detik berikutnya, kucoba tanam dan tumbuhkan dari satu bibit kecil yang hampir terlihat tidak masuk akal. Bibit pohon ini kudapat dari sebuah tempat ajaib bernama Twitter Island. Lalu dengan perlahan, dari tanah ajaib itu aku mendapat semua juga kubutuhkan untuk membuat bibit pohon ini tumbuh.

Kemudian, seperti yang kau akhirnya juga kau pahami. Aku menanamnya. Merawatnya. Waktu berlalu dan bibit kecil itu kini telah tumbuh menjadi satu pohon yang besar dengan dedaunannya yang rimbun. Batangnya besar dan akarnya sangat kuat. Dengan ranting-ranting dan tunas-tunas baru di setiap ujungnya. Pohon ini ibarat Dedalu Perkasa. Aku menyihir, air, oksigen, mineral, cahaya matahari.. segalanya. Agar pohon ini terus tumbuh dan terus tumbuh setiap detiknya.

Pohon ini adalah aku, adalah cintaku untukmu. Tak ada satu orang lainpun yang akan bisa menghancurkan dan membuatnya mati. Ini pohon untukmu. Ini pohon milikmu. Jadi hanya kaulah yang berhak atasnya. Hanya kau yang bisa membuatnya bertahan. Hanya kau yang membuatnya bertahan. Dia tidak akan hancur, tidak akan menua. Cinta tidak akan menua. Tidak akan bisa hancur, kecuali jika kau yang menghancurkannya. kecuali jika kau melakukannya. Sebab kau punya kuasanya. Pohon ini untukmu. Kutanam dan kutumbuhkan untukmu. Jadi dia milikmu. Cintaku selalu menjadi milikmu.

Dari sekian banyak kemungkinan buruknya. Ternyata yang datang adalah yang terburuk. Bukan sesuatu lain yang menghancurkan dan membuat pohon ini dalam masalah, sebab ternyata malah kau, pemiliknya sendiri. Entah kau sadar atau tidak, perlahan kau membuat pohon ini menuju kematian. Dengan semua sikap tak pedulimu, kau membuat pohon ini merapuh. Aku bukannya diam. Aku berusaha sekeras yang aku bisa untuk tetap membuat pohon ini bertahan dan hidup.

Aku menjadi sinar matahari, aku menjadi oksigen, aku menjadi air, aku menjadi mineral dalam tanah. Aku menjadi apapun agar pohon ini bertahan. Namun ketika dengan susah payah dan dengan kerasnya aku berjuang memperbaiki keadaan. Kau malah melakukan hal yang berkebalikan. Ketika aku menjadi sinar matahari yang hangat dan berjuang untuk membantu proses fotosintesis di setiap helai daun pohon ini. Kau menjadi angin kencang yang dengan sadis mencabut satu demi satu helai daun-daun di pohon ini. Ketika aku menjadi mineral, ketika aku menjadi air. Kau menggunakan belati, kau menggunakan besi, yang kau garutkan di batang kokoh pohon ini dan menjadi luka dalam yang membekas tak hanya di perbukaan batang tapi juga sampai ke intinya.

Namun aku tidak menyerah. Dalam doa dan dalam usahaku, aku terus bersabar dan memfokuskan diriku. Pohon ini adalah cintaku untukmu dan cintaku untukmu tidak akan mati. Aku akan menumbuhkan tunas-tunas dedaunan yang baru ketika kau menerbangkan semua daunnya. Aku akan memulai proses penyembuhan diri tanpa kau pernah menyadarinya. Aku akan menjadi penonton pasif yang sesungguhnya aktif dalam bisu. Memperbaiki diri.

Tapi rupanya aku manusia biasa. Cinta ini membutuhkan responmu. Tanpa balasanmu, aku tidak pernah bisa sekuat dulu. Pohon ini tidak mati. Dia tetap hidup dan tumbuh. Dia tetap memperbaiki dirinya dengan kekuatanku. Namun prosesnya menjadi begitu lama. Aku tidak lagi punya energi positif untuk membuatku cukup kuat. Aku tidak bisa menjadi sinar matahari, oksigen, air, mineral tanah dan semua unsur lainnya ketika aku sendiri sedang menangis karenamu. Kau melakukan hal itu berulang-ulang. Membuatku menangis, membuatku kecewa, sedih dan kosong. Dan dalam keadaan seperti ini, aku tidak bisa menyembuhkan luka di batang pohon ini sehingga jika dari kejauhan pun, orang akan melihat cacat bekas luka di batang pohon yang dulunya kokoh dan tangguh ini.

Sekarang pohon ini hanya satu pohon tua yang merapuh. Pohon yang kesulitan hidup tapi tak bisa juga untuk mati. Tidak bisa, aku tidak akan membiarkan cinta ini mati untukmu. Aku tidak bisa. Entah kenapa aku tidak bisa. Sekejam apapun tindakanmu, perkataanmu. Pohon ini nyatanya tetap hidup meski seperti ini. Cinta ini masih milikmu dan menunggu untuk bisa diperbaiki. Pohon ini adalah milikmu. Cinta yang kuberikan untukmu. Satu-satunya untukmu. Aku berharap kau tahu bahwa entah sampai kapan, aku akan menjaga pohon ini sendirian, sampai tiba waktunya kau akhirnya sadar dan melihat ke arah ini. Ketika kau melihat ke arah ini dan menemukan pohon ini, kau punya pilihan. Mencabutnya sampai ke akarnya dan akhirnya membunuhnya atau kau bisa tersenyum, dan aku akan punya kekuatan untuk kembali menjadi sinar matahari, oksigen, air, mineral tanah dan semua unsur lainnya yang akan membuat pohon ini hidup lebih baik dari sebelumnya. Sebab ketika kau tersenyum penuh ketulusan, aku akan melupakan smeua airmata yang terjatuh karenamu. Dengan melihatmu tersenyum untukmu, aku akan tahu bahwa kesedihan dan kekecewaan yang kurasakan padamu adalah kesalahan masa lalu. Aku selalu bisa melupakan masa lalu, jika itu bersamamu.

Kau punya pilihan itu. Dan hingga waktunya tiba, aku akan duduk disini. Bersandar di pohon ini dan melihatmu dari sini. Melihatmu yang tengah memupuk pohon lain. Melihatmu yang tengah berteduh di bawah pohon lainnya. Tidak apa-apa. Kau tahu aku perempuan yang tegar. Aku sudah sejauh ini dan kau paham benar apa yang sudah kulalui untukmu hingga aku bisa sampai di tahap ini. Tidak apa-apa. Kau tahu aku tidak apa-apa. Aku baik-baik saja dan menunggu. Jadi selama aku menunggu, kau bisa berpikir dengan tenang dan menikmati harimu bersama setiap perempuan yang kau sukai. Nikmatilah, aku mungkin marah dan cemburu, namun aku tidak pernah punya hak atasmu. Sejak dulu, tidak pernah ada. Aku hanyalah aku dan pohon ini. Pohon milikmu. Dan menunggu, sampai tiba detik dimana kau akhirnya bisa menentukan. 

Pernah ketika dulu aku berpikir jika aku tidak akan pernah beranjak dari tempat ini. Aku akan tetap disini dan menatap satu arah, hanya padanya. Aku akan tertinggal di jalan ini dan hidup bersama kenangan masa lalu. Aku akan jauh berada di belakang ketika yang lainnya berlari bersama masa depan mereka. Pernah, ketika dulu, aku berpikir seperti demikian.

Namun nyatanya sekarang aku memilih beranjak. Memulai langkahku untuk meninggalkan tempat ini sesenti demi sesenti. Meskipun sangat lambat tapi aku tahu bahwa aku melangkah. Bahwa aku melakukan sesuatu dan bukan hanya diam seperti yang kulakukan selama ini.

Source : Google Image

Aku melangkah. Sambil terus memandang ke bawah hanya agar aku bisa melihat kakiku yang menapak ke depan. Sedikit sedikit, tapi aku begitu bahagia. Ini pembaharuan. Ini sebuah langkah awal yang sangat jauh dari apa yang dari dulu kupikirkan.

Lihat.. aku.. move on.

Sebelum ini yang aku tahu waktu berlalu dan aku menghitungnya dalam rentang sekitar dua puluh empat bulan sejak hari dimana kami mengenal. Lebih kurang selama itu aku hanya menatap kepadanya, diam dan terpekur dalam pesonanya. Orang bilang ini namanya tergila-gila. Aku tidak tahu. Ketika itu yang kutahu aku hanya merasa aku ingin menjadikannya porosku. Tempatku menyandarkan harapanku, citaku dan cintaku. Padanya kupasrahkan apa yang disebut orang ketulusan dan kesabaran. Pada sudut tempatnya berdiri, aku mengacu dan terdiam dalam hening yang sering kunikmati bersama rinduku tentangnya dan tentang kami.

Begitu banyak momentum terjadi dan aku tahu tak sedikit dari itu layaknya mimpi buruk bagiku. Hanya saja aku masih di tempat yang sama dan sama sekali tidak berniat untuk pergi. Meski porosku memiliki begitu banyak satelit baru yang gemerlap dan gemintang, aku, dalam cahaya samar-samar tetap memandanginya dalam pesona yang tidak berubah. Aku selalu seperti itu. Tak peduli apa yang kulakukan. Apa yang kutulis. Apa yang kukatakan. Aku tetap pada satu tempat. Tak bergeser meski sesentipun. Seperti terpaku jauh pada akar utama.

Sahabat-sahabatku berkata bahwa aku gila. Bahwa aku terobsesi padanya. Entah. Mungkin benar begitu tapi itu tetap tidak menggoyahkanku. Aku tetap memandangnya dalam diam yang kadang membuatku nelangsa. Aku bercerita hanya dalam cubicle ini, membagi airmata dan duka yang tidak kubagi bersamanya. Aku menikmati sakit yang cuma kutulis, tanpa dia akan pernah paham seperti apa itu. Namun aku tidak peduli, sejak dulu aku tahu dia tidak akan mau tahu dan aku sudah memaksa diriku agar aku tahu itu dan tidak memperdebatkannya. Maka aku mengerti, mencoba mengerti.

Lalu aku diam. Dan dalam diam aku tetap berada di tempatku. Tidak beranjak. Aku menjadi penonton. Melihat hidupnya yang tanpaku. Membaca hidupnya yang bebas dariku sementara aku menjalankan hidupku dan terikat bersamanya. Sedikit rumit dan aku tahu akan sulit. Tapi aku tetap saja diam dan hanya memandangnya. Meski aku tahu dia tidak pernah balik memandangku.

Aku berharap dia selalu bahagia.

Bagian mataku yang menangkap bayangannya yang bersama satelit lain mengabarkan padaku bahwa dia tertawa lepas. Satu hal yang sulit dia ungkap ketika aku berputar begitu dekat dengannya. Dia tersenyum, dia tertawa, dia membuat kata-kata dan dia jujur. Semua hal yang tidak dia lakukan ketika dia berada dalam rotasiku. Mataku mengerjap dengan sulit ketika otaknya memproses segalanya dan menarik sebuah kesimpulan. Ketika nuraniku menyadarkanku yang membeku begitu aku membaca kesimpulan itu, aku tersedu. Aku tidak akan bisa, meski sekalipun, untuk bisa menjadi seperti satelit itu di depannya.

Maka beberapa waktu yang lalu aku berputar arah dan membelakanginya meski secara fisik aku tidak bergerak dari tempatku yang biasanya. Aku merenung. Berpikir dengan menggunakan otakku yang paling jernih. Berbicara dengan sudut nuraniku yang paling jujur. Dia sudah bahagia dan itu bukan karena aku. Dia sudah bahagia dan itu karena sosok lain. Dia sudah bahagia dan aku tidak boleh selalu jadi pengganggu. Dia sudah bahagia dan aku harus berhenti.

Berhenti?

Sebelumnya aku sama sekali tidak pernah berpikir akan berhenti. Namun kenyataannya sekarang aku harus berhenti. Suka atau tidak. Mau atau tidak. Aku harus berhenti. Aku harus berhenti menunggunya di sudut ini. Aku harus berhenti memandanginya dari kejauhan. Aku harus berhenti membaca kehidupannya. Aku harus berhenti menggambar wajahnya dalam ingatanku. Aku harus!

Maka dengan pikiran sejernih mata air di puncak pegunungan paling alami, aku mengakuinya. Aku memutuskannya. Aku akan melakukannya. Ya, aku akan.. berhenti.Jadi sekarang, sebelum aku melangkah pergi, aku akan memandangnya lekat-lekat. Memandangnya dengan lebih baik dari sebelumnya. Memandangnya untuk membentuk ingatanku tentangnya, meski ini untuk yang terakhir kali.

Dia sedang tertawa. Dia sedang bahagia. Dia sedang jatuh cinta. Dia bilang dia akan jadi apapun yang satelit itu mau. Dia juga merasakan rindu. Dia juga merencanakan berputar disana. Dia menari. Dia tertawa. Dia tertawa. Dia bahagia.

Mataku berkabut. Astaga perempuan, betapa lemahnya kau.

Aku menyeka ingatan burukku tentangnya dan menyimpan satu raut wajah tertawanya di dalam jiwaku. Meski tawa itu ada bukan karena aku, aku bahagia melihatnya bahagia. Meski bukan karena aku, aku bahagia. Aku bahagia karena kebahagiaannya membuatku merasa lega. Karena kebahagiaannya adalah jalan bagiku untuk melangkah dan meninggalkan tempatku berdiam selama ini.

Aku melangkah. Sekarang akhirnya aku memilih melangkah. Aku melangkah pergi sambil terus memandang ke bawah hanya agar aku bisa melihat kakiku yang menapak ke depan. Sedikit sedikit, tapi aku begitu bahagia. Ini pembaharuan. Ini sebuah langkah awal yang sangat jauh dari apa yang dari dulu kupikirkan.

Lihat.. aku.. move on.

Surabaya, 13 November 2013

07.05 PM

*catatan dari seorang perempuan yang sebelumnya selalu gagal move on