Archive for April 2013

“Aku tidak suka hujan.”

Kepalaku menoleh memandangnya. Sebentar saja, kemudian kuarahkan kembali pandanganku keluar. Menerobos kaca yang buram karena hawa dingin. Hujan masih turun. Semakin deras dan langit semakin pekat. Sepertinya hujan kali ini akan sangat lama.

Aku menoleh lagi memandangnya. Kali ini bukan karena suaranya tapi karena kesunyian yang mendadak menyelinap diantara kami. Bukan kebiasaannya membiarkan kesunyian menguasai kebersamaan kami. Sehingga akan sangat mengherankan bagiku ketika situasi seperti ini mendadak tercipta.

Dia nampak murung. Memainkan jari-jari tangannya dengan tatapan kosong.

“Ada apa?” tanyaku

Dia mendongak, menatapku. “Entah.” jawabnya mengambang

“Dia kenapa lagi?” tanyaku lagi sambil menyeruput sedikit teh.

Matanya mengerjap. Membulat. Lalu dengan dramatis dia membuang nafas dengan kasar. “Dia akan punya anak dariku.” akunya dengan berat.

“Lalu?” Tanganku meletakkan cangkir tehku dengan pelan ke atas meja, sama sekali tidak memandangnya.

Dia menyipitkan matanya, “Aku tidak mau punya anak dengannya.” paparnya alih-alih mengatakan ketidaksukaannya pada tanggapanku yang sedingin hujan di luar.

Kali ini aku memandangnya dengan cermat sebelum mengalihkan pandanganku ke luar lagi. “Telah terjadi. Kau tak bisa menghindarinya. Terima saja.”

Dia seperti mau protes, tapi yang kudengar kemudian hanya helaan nafasnya dan jawaban singkat yang membuatku meragukan saran yang ditawarkan bibirku sendiri.

Aku hanya mengangguk dan mengucapkan segelintir kalimat normal seperti, “Hati-hati di jalan.” dan “Jangan ngebut” ketika dia berdiri dan berpamitan akan pergi. Aku melihat gerakan tidak jelas yang dilakukannya. Seperti maju mundur tak pasti, seakan-akan ingin menyorongkan pipinya ke arahku tapi tak jadi. Aku hanya menatapnya dengan tatapan paling biasa yang aku punya. Hingga akhirnya dia hanya mencoba tersenyum meski jelas terlihat kecut, dan dengan suara tak bersemangat dia berkata, “Akan kutelpon nanti malam.”

Lagi-lagi aku mengangguk. Tanpa senyum sama sekali. Bahkan mungkin dia akan tahu bahwa ada sesuatu yang berat menganjal di otakku.

Ketika dia berbalik dan berjalan ke arah pintu keluar cafe, aku kembali mengarahkan pandanganku keluar. Bertopang dagu.

Samar-samar, dari kaca yang semakin memburam oleh embun hujan, aku melihat mobilnya bergerak keluar dari pelataran parkiran cafe. Aku mengamatinya. Mobil itu berhenti sebentar sebelum akhirnya berbaur bersama kendaraan-kendaraan lain di jalan raya yang ada tepat di depan kafe. Dia berhenti untuk memandangku. Aku tahu itu. Dia selalu melakukannya. Selalu. Selama tujuh tahun ini.

Ya, sudah selama itu kami saling mengenal. Selama itu pula kami seperti menjalin semacam simbiosis. Entah mutualisme, entah komensalisme. Aku bahkan belum bisa memutuskan yang mana. Padahal harusnya tiga hari lagi sudah perayaan tujuh tahun kami.

Tujuh tahun kami..

Tujuh tahun kami? Tapi sebagai apa? Temankah? Atau mungkin, pasangan?

Aku menarik nafas dalam-dalam dan makin larut dalam lagu yang sedang dinyanyikan hujan. Mendadak aku merasa akan jauh lebih baik jika aku bisa berada di bawah hujan di luar sana. Mungkin diguyur derasnya air hujan bisa membantu menjernihkan otakku yang sedang berkabut. Dan jika manjur, siapa tahu jiwaku juga bisa dijernihkan.

Iya siapa tahu?

Kalau jiwaku bisa dijernihkan, kalau bisa..

Pikiranku mengawang. Kalau saja bisa semudah itu dijernihkan. Maka aku akan membiarkan hujan meluruhkanku di tetes pertamanya. Tetes pertama yang kutemui tujuh tahun lalu.

Aku akan menjernihkan jiwaku yang terpesona dengannya pada pandangan pertama kami. Terdengar konyol dan polos, tapi itu yang terjadi. Aku jatuh cinta. Jatuh sampai menyusup ke dasar paling dasar. Aku tergila-gila.

Dan aku terus jatuh cinta padanya. Seperti itu sampai sekarang. Aku masih saja jatuh cinta. Meski selama tujuh tahun, tak cukup sekali dia membuat hatiku patah, hancur, rusak, sakit. Sampai kebas hasilnya sekarang.

Tapi aku selalu saja masih jatuh cinta dan dibuat gila olehnya. Gila? Ya mungkin gila ini pengaruh satu tahun lalu. Satu tahun lalu. Tiga ratus enam puluh lima hari penuh aku kehilangan dia. Tapi aku ini tidak bertepuk sebelah tangan. Biarpun dia adalah orang paling rumit. Dia mencintaiku. Dan sama gilanya. Mungkin lebih. Jadi kemudian, waktu, nasib, atau malah takdir mempertemukan kami kembali.

Satu gerakan. Sapuan lembut di bibir, mampu mengerakkan setan yang lama bersemayam di dalam tubuhku. Setanku. Obsesiku dan kegilaan cintaku pada dia. Kami menyatu. Dalam gejolak liar paling panas yang pernah kami punya.

Lalu beginlah jadinya. Aku makin gila. Jiwaku makin buram. Seperti kaca di depanku ini. Aku terjebak. Dalam tipuan obsesi kami berdua. Pun ketika dia bertutur tentang sesuatu yang mendadak mampu membuatku bisu berjam-jam. Aku tetap bertahan pada ketidakjernihan ini hanya karena dia menangis dan memelukku. Memelukku dan mengenggam jari-jariku yang bergetar menahan robohnya bangunan hatiku yang sudah tua dan dipoles renovasi seadanya.

Akhirnya aku cuma mengiyakan. Pasrah menerima kemauannya. Dan lihat, sampai sekarang aku masih bersamanya. Menjadi pujaan hatinya yang berdiri bukan di sampingnya. Tapi diam-diam mengintip dan memperhatikannya dari sudut gelap di kejauhan yang tidak diketahui orang lain. Dan dengan gerakan sangat biasa dia akan tahu sudut itu, mengerling dan melengkungkan senyum paling mempesona miliknya untukku.

Ah, rupanya kami sudah serumit ini.

Aku menyentuhkan telunjukku di kaca. Dingin. Lalu aku menjatuhkan telunjukku tetap dengan menyentuh kaca. Membentuk satu garis vertikal. Membekas. Aku bisa melihat hujan di luar lebih jelas dari garis itu. Sementara kaca di sekitarnya begitu buram. Tapi hanya sebentar, karena dingin kembali mengendap dan menyelubungi garis vertikalku dengan embunnya.

Buram lagi, aku menghela nafas dan mengalihkan pandanganku mengelilingi cafe. Lumayan ramai. Ada banyak orang, dengan cangkir-cangkir setengah kosong dan obrolan yang masih penuh. Aneka rona dan ekspresi. Aku tersenyum. Wajah mereka hidup.

Lalu aku melihat ke sudut. Melihat dua sofa empuk yang diduduki sepasang muda-mudi yang tengah tertawa lepas. Mendadak wajah mereka digantikan oleh benang-benang ingatan otakku. Sebentuk wajah oval kecil, rambut bergelombang tipis. Manis. Dengan pakaian sangat rapi, sepatu berhak tinggi, rambut disanggul sederhana. Perempuan itu seperti perempuan yang menunggu untuk wawancara kerja. Percaya diri. Namun ketika dia membuka mulutnya dan bicara, aku mendengarnya seperti manusia yang kehilangan separuh nyawanya. Suara yang mengisyaratkan rasa putus asa. Kelelahan.

“Saya bertahan satu tahun lebih diperlakukan seperti itu olehnya. Saya diam meskipun saya tahu apa yang terjadi. Saya mendengar semua omongan-omongan orang tentangnya. Tapi saya tidak mau peduli. Saya percaya padanya. Saya mencintainya. Dia suami saya.”

Aku hanya memandangnya dengan tatapan bosan. Setengah muak. Setengah lagi menahan diri untuk tidak mengusirnya dari cafe ini.

“Saya tahu persis hubungan seperti apa yang terjalin antara anda dan suami saya..”

Mataku menyipit, “Apa maksud anda?” Nada suaraku meninggi.

“Saya tahu kalian saling mencintai. Tapi tolong mengertilah. Ini hal yang mustahil diperjuangkan. Saya selalu sabar menghadapinya. Menghadapi sikap-sikapnya yang buruk pada saya. Saya bertahan dan terus sabar. Tapi sekarang tidak bisa lagi. Oleh karena itu saya nekat bicara dengan anda.”

Aku mengangkat cangkir tehku. Menyeruputnya perlahan masih dengan memandangnya. Aku melihat perubahan raut wajahnya. Kepercayaan dirinya runtuh, digantikan ekspresi ganjil yang tidak bisa kupahami.

“Saya tahu jika anda mengatakan ini kepadanya, dia mungkin akan menceraikan saja. Tapi saya mohon, sekali ini saja mengalahlah. Lepaskan dia dan biarkan dia belajar mencintai saya.” Sebulir air matanya jatuh ketika dia memandangku dengan tatapan memohon yang tulus dan dalam.

Entah mengapa aku menjadi diam melihatnya. Aku yakin jika tidak ada meja diantara kami, dia akan duduk bersimpuh memohon di depanku. Dia memandangku dengan matanya yang lugu. Suci. Khas wanita bodoh yang mau-maunya dijodohkan di zaman semodern ini.

“Tolong..” Suaranya mengambang putus asa.

Aku masih diam. Terus terang tidak tahu harus menjawab apa. Meskipun isi otakku justru memakinya aku malah diam. Bisa-bisanya dia berkata tolong dan mengutarakan semua alasan omong kosong yang telah membuat dia merebut satu-satunya laki-laki yang paling kucintai dengan semudah itu. Dia merebutnya setahun lalu. Lalu dosakah jika aku merebut laki-lakiku kembali? Mengambil kembali hak milikku atas laki-lakiku.

“Pergilah.” Kataku pendek.

Dia semakin terlihat lelah ketika aku mengusirnya, “Tolong mengalahlah. Anda masih bisa mendapatkan ribuan laki-laki lain jika anda melepaskan dia. Tapi saya, saya akan kehilangan segalanya jika dia meninggalkan saya.” Ucapnya sekali lagi. Masih berusaha memohon padaku.

Apa dia gila? Masih bisa mendapatkan ribuan laki-laki lain dia bilang. Ya, aku memang bisa melakukannya. Tapi apa baiknya jika aku mendapatkan banyak laki-laki tapi tak mendapatkan satu laki-lakiku. Laki-lakiku!

“Pulanglah.”

Matanya semakin basah. “Saya mohon.”

Tapi aku bergeming. Tidak menanggapinya atau bahakan sekedar menatapnya. Aku mengalihkan pandanganku darinya.

Ada jeda yang begitu lama sebelum akhirnya dia bangkit dari duduknya. Menunduk. “Terima kasih sudah mau mendengarkan saya. Saya mohon pikirkanlah permintaan saya. Cobalah melihat segalanya dari sisi saya.” Lalu kakinya melangkah pelan keluar dari cafe ini. Aku hanya semakin diam sambil memandang punggung wanita itu. Punggung yang terlihat tegak tapi sebenarnya rapuh.

Aku menghembuskan nafas panjang. Kebingungan. Kualihkan pandanganku dari sudut itu dan kembali memandang ke luar. Hujan masih deras dan ingatan tentang wanita itu juga masih sama jelas. Aku masih mengingat dengan baik segalanya. Bahkan aroma parfumnya yang lembut.

Nyaris seminggu setelahnya aku menyelidiki segala tentangnya. Perempuan itu. Semuanya. Dan aku cukup terkejut menyadari betapa hidupnya sudah sangat menderita sebelumnya. Lahir dari ibu yang sangat diktator. Dia tidak punya keinginan sendiri, bahkan hidupnya seolah sudah ditentukan oleh ibunya. Sekolah, kuliah, menikah. Dan semuanya pilihan ibunya. Ayahnya sudah lama meninggal. Belum lagi entah beban apa yang ada di pikirannya selain itu semua. Apakah beban hidup keluarganya, adik-adiknya juga menjadi tanggung jawabnya?

Cobalah melihat segalanya dari sisi saya.

Kalimatnya itu berputar-putar terus di kepalaku. Membuatku merasa pusing dan tertekan. Mendadak aku merasa telah menjadi orang yang begitu egois.

Aku menghela nafas. Kuangkat cangkir tehku, memaki pelan ketika kusadari cangkir itu sudah kosong.

***

Aku menelusuri wajahnya dengan telunjuk kananku. Mengamati setiap garis dan lekuk di wajahnya. Sebenarnya, dengan mata tertutup pun aku masih bisa mengingat dengan jelas seperti apa pahatan wajahnya berbentuk.

Kuhela nafas panjangku. Aku merasa lelah, lebih pada apa yang ada dalam batinku daripada lelah nyata yang ada. Pikiranku penuh. Entah harus bagaimana. Aku beralih dari wajahnya ke langit-langit kamar apartemenku.

Dia membuka matanya, menemukanku yang sedang menatap ke atas. Menerawang. “Ada apa?” Dia menarik tubuhku semakin merapat ke tubuhnya. Mengusap dahiku dan mengecupnya sekali. Penuh cinta yang tak pernah berkurang sejak bertahun-tahun lalu.

“Tidak apa-apa.” Kilahku. Beralih ke wajahnya dan menelusupkan kepalaku ke dadanya. “Aku hanya tak bisa tidur.”

Dia mengusap rambutku. Memelukku. “Mau kunyanyikan sebuah lagu?”

Aku mengangguk. Dua detik kemudian, lirik demi lirik lagu Warmness On The Soul dari Avenged Sevenfold mengalir merdu dari mulutnya. Lagu favorit kami. Lagu cinta kami.

Dia terus menyanyi. Terus mengusap rambutku. Aku diam dalam pelukannya. Ketika lagunya selesai, dia masih mengusap rambutku. “Terima kasih, Sophia. Terima kasih untuk tetap bertahan bersamaku sampai sejauh ini. Terima kasih karena telah begitu berbesar hati merelakanku menikah dengan perempuan lain. Terima kasih mau mengerti ini semua demi kesehatan mamaku. Terima kasih”

Aku membeku dalam pelukannya. “Kau tahu aku mencintaimu lebih dari apapun di dunia inikan, Sophia? Jadi kumohon, bersabarlah sampai aku bisa membuat mama mengerti tentang kita tanpa membuatnya jatuh sakit. Kumohon..jangan berhenti bertahan denganku meskipun aku akan punya anak dari perempuan itu.”

Tubuhku berguncang. Aku menangis terisak tanpa suara. Dan ketika tubuhku berguncang makin keras, dia memelukku semakin erat. Semakin erat sampai aku merasa susah bernafas.

“Maaf Sophia. Maaf..”

Dia melepaskan pelukannya. Menangkup wajahku. “Aku tahu kau marah ketika itu. Aku tahu. Aku..” Dia tak menyelesaikan ucapannya ketika aku membungkam mulutnya dengan ciumanku. Ciuman basah yang penuh air mata. Aku tak ingin mendengar dia minta maaf lagi. Aku tak ingin mendengar apapun tentang perempuan itu lagi. Perempuan yang datang ke kafeku dan memintaku mengalah untuknya. Tidak. Aku tak akan mau mendengar apapun lagi. Tidak lagi.

***

Perempuan itu datang lagi tujuh bulan kemudian. Dengan perut membuncit dia mendatangiku ke kafe milikku. Sekali ini tanpa sepatu hak tinggi, tanpa gelungan khas orang yang akan wawancara kerja. Tanpa senyum.

Dia memandangku, kini dengan mata bersorot tajam. “Cukup kali ini!” Katanya setengah berteriak. Membuat beberapa orang menoleh ke arah kami sejenak sebelum berbisik-bisik meributkan apa yang tengah terjadi.

Aku memandangnya. Duduk dengan dua tangan tersilang di depan dada. Tak kalah tajam menatapnya.

“Jauhi suamiku.” Tegas. Suaranya setegas wajahnya. Dia bahkan tak duduk. Hanya bicara seperti itu.

Aku tak goyah. Ini tentang laki-lakiku. “Jika aku tak mau lantas kau mau apa?”

Mata hitam kecilnya penuh kilatan amarah. Dia meraih cangkir tehku, menyiramkan seluruh isinya ke wajahku dan membanting cangkirnya ke lantai.

Bunyi pecahan cangkir itu membungkam semua suara yang ada di kafe ini. Sementara aku shock, setengah tak percaya perempuan ini akan melakukan hal itu padaku, setengah lagi masih belum yakin dia benar-benar perempuan yang sama dengan perempuan yang dulu pernah memohonku dengan tatapan yang tulus.

Mengabaikan semua mata yang mengarah kepada kami, aku bangkit dari dudukku dan mengusap wajahku yang basah dengan tanganku. Aroma teh hijau yang khas memenuhi indra penciumanku.

“Pergi dari sini.” Suaraku yang paling dalam. Kutahan semua amarah yang memenuhi dadaku. Kuingatkan pada diriku sendiri bahwa aku bukan pecundang yang hanya bisa melawan perempuan hamil.

“Jauhi suamiku atau aku akan..”

“Pergi dari sini!!” Aku berteriak.

Dia mengerjap, sebelum akhirnya berbalik. Pergi dari tempat ini meninggalkan sisa pecahan cangkir yang berserakan di sekitarku, meninggalkan mata-mata penasaran yang terus menelanjangiku, meninggalkan bisik-bisik penuh spekulasi memuakkan yang mengutukku.

Aku memanggil seorang pegawaiku. Memintanya membersihkan semua sisa keributan ini sementara aku memilih meninggalkan tempat ini dengan kepala tegak. Aku masuk ke mobilku. Kumasukkan kunci mobilku dengan tergesa. Dan hasilnya bunyi gemerincing kunci yang terjatuh ke bawah menyadarkanku pada titik ini.

Aku menangis. Menangis terisak-isak dengan memeluk kemudiku. Menangis terisak-isak dengan semua pikiran tak menentu memenuhi tempurung kepalaku.

***

“Kau ini kenapa?”

Aku mengangkat kepalaku dari tumpukan laporan keuangan kafeku. Melihat wajahnya yang marah, menatapku.

“Aku kenapa?” aku balik bertanya. Tak mengerti kenapa dia tiba-tiba datang dengan wajah marah seperti itu.

“Monisa itu hamil besar, Sophia. Tapi kenapa kau malah memperlakukannya seperti itu.”

Kedua alisku bertaut. Masih tak mengerti arah pembicaraannya.

“Kenapa kau malah memakinya di depan banyak orang dengan kata-kata kasar seperti itu? Kata-kata yang tak pernah kupikir akan keluar dari bibirmu. Mengatakan dia perempuan inilah, perempuan itulah. Kau harusnya sadar kalau Monisa itu sedang..”

“Mengandung anakmu?” Aku menyelesaikan ucapannya. Memandangnya dengan tatapan paling nanar yang aku punya. Dulu dia bilang dia tidak menginginkan anak dari perempuan itu. Lalu kenapa sekarang seperti ini sikapnya. “Kau kesini hanya untuk memarahiku? Pulanglah kalau begitu. Istrimu yang sedang hamil itu pasti sedang menunggumu. Tak ada gunanya kau disini.” Aku bangkit dari dudukku dan masuk ke kamarku. Menguncinya dari dalam. Aku berbaring. Menyalakan musik keras-keras dan tenggelam di dalamnya.

Aku memaki perempuan itu? Aku? Justru perempuan itu yang melakukannya. Dia merusak harga diriku di depan semua orang. Aku sudah diam. Tak melakukan apapun dan kenapa dia malah memfitnahku melakukan apa yang sama sekali tidak kulakukan. Aku memeluk tubuhku sendiri. Berguncang dengan semua air mata yang saling berebutan untuk keluar dari sudut mataku. Aku tak bergerak ketika kudengar ketukan keras pintu kamarku. Aku tak mau melihatnya kali ini. Aku tak bergerak ketika laki-laki yang ada di balik pintu itu terus memanggil namaku. Aku tak mau melihatnya kali ini. Laki-laki itu, aku bahkan tak yakin apakah dia masih laki-lakiku atau tidak.

***

Aku memaafkannya. Seperti biasanya, aku selalu memaafkannya. Memaafkannya ketika esoknya dia datang dan memohon maafku. Aku tak mendengar dengan baik penjelasannya, aku hanya memaafkannya. Hanya itu.

Tangannya merangkulku dan mengecup kepalaku. Aku mengerjap. Suara hujan lebat di luar sana teredam hanya dengan keberadaannya di sampingku. Kami tak saling bicara, hanya menikmati kebersamaan ini dengan bahasa hati kami masing-masing.

Bunyi pesan masuk dari handphonenya menganggu bisu kami. Dia bergerak meraihnya. Entah apa yang tertulis disana tapi aku jelas merasakan ada perubahan sikapnya. Dia merangkulku dengan gelisah. Matanya berkedip dengan risau dan dahinya berkerut.

Mendadak dia melepaskan rangkulannya. Bangkit dari atas tempat tidur dan mengumpulkan pakaiannya yang terserak di bawah. Memakainya dengan tergesa. “Aku harus pergi dulu.” Dia bicara tanpa memandangku.

Aku meraih selimut untuk menutupi tubuhku, duduk mengamatinya. “Ada apa?” Tanyaku khawatir.

“Ada hal penting yang terjadi di kantor. Aku harus..”

“Tapi ini sudah larut. Diluar juga hujan.” Aku memotong perkataannya.

Dia mengabaikanku dan malah memakai jam tangan hitamnya dengan sama tergesanya seperti ketika dia memakai pakaiannya. Aku meraih tangannya, “Jangan pergi.” Aku memohon.

Dia memandangku, minta maaf. Kemudian dengan perlahan melepaskan pegangan tanganku. “Aku pergi dulu.” Sebuah kecupan singkat di bibir dan dia menghilang di balik pintu kamarku. Kudengar suara sepatunya ketika akhirnya dia juga menutup pintu apartemenku.

Aku bergerak, kembali berbaring ketika tanganku menyentuh sebuah benda asing di atas tempat tidurku. Aku meraih benda itu, handphonenya. Aku duduk tegak. Kuurungkan niatku untuk kembali tidur. Kutekan tombol demi tombol di keypad handphonenya. Mencari sebab kenapa dia setergesa itu. Aku merasa dia berbohong tentang apapun itu yang terjadi di kantornya. Aku tahu dia berbohong karena dia tak menatap kedua bola mataku dengan benar. Aku tahu kebiasaannya.

“Edo sayang, sepertinya aku akan melahirkan malam ini. Aku sudah meminta supir mengantarku ke rumah sakit di dekat kantormu. Segeralah menyusulku di rumah sakit kalau pekerjaanmu sudah selesai. Aku mencintaimu. Aku harap kau jadi orang pertama yang melihat bayi kita lahir di dunia ini.”

Tanganku gemetar. Edo sayang? Aku mencintaimu? Dan.. Bayi kita? Kita?

Aku membanting handphone itu ke dinding. Aku menangis keras dan menahan tubuhku yang gemetar dengan memeluk lututku. Malam itu aku menangis dengan keras. Terisak-isak sampai suaraku serak.

***

Aku merasa tidak sehat. Tubuhku lemas dan aku merasa pusing. Ketika kuputuskan pergi ke rumah sakit, alam bawah sadarku justru memilih membawaku ke rumah sakit di dekat kantornya. Kantornya. Dia. Rumah sakit ini? Apakah aku ingin melihat dia bersama anaknya dari perempuan itu.

Aku mengabaikan pikiran-pikiran itu dan memilih melangkah masuk dengan percaya diri ke rumah sakit ini.

***

Aku memandang ke ruangan itu dari kaca persegi panjang kecil yang di pasang pintu ini. Aku menemukan ruangan ini setelah bertanya pada bagian informasi dan menyebutkan nama laki-lakiku. Jujur saja aku sama sekali tak tahu siapa nama lengkap perempuan itu. Dan sekarang aku melihatnya. Laki-lakiku. Dengan senyum paling cerah yang tak pernah kulihat sebelumnya. Tangannya menggendong bayi kecil dalam balutan selimut tebal. Rona kebahagiaan memancar jelas dari wajahnya. Dia tertawa. Sementara perempuan itu tersenyum lebar, masih berbaring dengan wajah lelah di atas ranjang pasiennya. Ada banyak orang di dalam sana. Mereka semua tertawa bahagia. Semakin keras dan riang ketika bayi dalam gendongannya bergerak kecil. Semua kebahagiaan itu memang berpusat disana. Dalam tubuh kecil tanpa dosa itu.

“Sophia..”

Aku menoleh cepat. Seraut wajah yang kukenal sejak lama memenuhi pandanganku. Raut wajah yang karena pemiliknyalah aku harus membagi laki-lakiku ini dengan perempuan di dalam ruangan itu.

“Maaf?”

“Kau Sophia, bukan?”

Aku menggeleng, “Bukan. Anda mungkin salah orang.” Aku bergegas pergi. Meninggalkan perempuan paruh baya itu dengan tergesa tanpa tahu bahwa perempuan paruh baya itu memandangku dengan tatapan maaf dan penyesalan yang dalam.

***

Aku membaca kertas hasil diagnosa milik dokter dengan jantung berdebar. Aku sudah tahu, dokter sudah mengatakan padaku hasilnya ketika aku di rumah sakit. Tapi aku ingin membacanya lagi. Memastikan segalanya. “Selamat ya, ibu positif hamil..”

Tanganku merambat, menyusuri perutku yang masih datar. Hamil? Jadi di dalam sini ada kehidupan lain. Sekarang aku berbagi tubuh dengan nyawa lain.

Aku..hamil.

Suara hujan yang turun dengan sangat deras di luar sana sama sekali tak mengusikku. Aku membeku dalam dudukku dengan secangkir teh hijau panas yang asapnya mengepul di depanku.

Aku hamil?

Hujan turun makin deras.

Ini.. anakku dan dia. Ini buah cinta kami. Anak kami. Hujan turun lebih deras. Jalanan di depan kafeku tergenang. Dan aku.. hamil. Aku..

“Sophia, kau baik-baik saja?”

Aku mengerjap, memandang sahabatku yang juga merangkap menjadi manager di kafeku. Aku mengangguk pelan.

“Kau yakin? Kau tidak seperti biasanya. Kau sakit? Wajahmu pucat.”

Aku menyentuh kedua pipiku pelan. Tersenyum, “Aku baik-baik saja. Mungkin hanya sedikit lelah.”

Dia diam, meskipun sebenarnya aku tahu dia masih mengamatiku.

“Bagaimana keadaan di kafe akhir-akhir ini?” Aku mengalihkan topik pembicaraan.

“Baik. Sangat baik. Jumlah keuntungan sejauh ini sudah melampaui target kita bulan lalu.”

Aku mengangguk. Dia memang bisa kupercaya. Dia menjalankan bisnis yang kudanai ini dengan sepenuh hati. Berkat dialah kafe ini menjadi seperti ini sampai sekaranf. Aku memandangnya yang tengah mengamati keadaan di kafe yang tetap ramai meski kadang cuaca tak bersahabat. Aku beralih darinya ke hujan di luar sana. Tak jelas. Kaca berembun karena ulah air hujan. Aku menyentuh kaca kafe ini. Dingin. Kutarik satu garis vertikal dan aku mengintip dunia di luar sana.

Hujan lebih deras. Mendung hitam pikat dan garis vertikalku lenyap dalam beberapa detik. Aku membuang nafas panjang. Kusentuh kembali perutku dan memandang keluar meski aku tak dapat melihat apa-apa.

to be continued

Jika aku tahu akhir dari cinta sesakit ini
Maka Tuhan..
Tolong
Tolong buat aku tidak jatuh cinta lagi

Tolong buat aku tidak jatuh cinta lagi? Mungkin Tuhan benar mengabulkan permintaanku itu. Dia membuatku tidak jatuh cinta lagi.. pada laki-laki lain. Sebab sampai sekarang aku sama sekali tak bisa beralih darinya. Dari dia yang dulu membuatku jatuh cinta untuk pertama kalinya, dia yang membuatku patah hati dengan sangat buruk, dia.. dia yang sampai kini pun masih punya tempat paling istimewa di hatiku.

Aku tak tahu apa yang salah pada diriku sampai aku separah ini menyukainya. Aku tak tahu apa yang salah pada diriku sampai aku senekat ini tetap bertahan pada perasaan yang sama besar dan utuh untuknya, sementara aku tahu aku sudah kehilangan terlalu banyak air mata dan kebahagiaan ketika memilih mencintainya. Sementara aku telah sakit sampai aku tak tahu apa lagi yang harusnya kuperbuat agar aku menjadi baik-baik saja.

Hanya mencintainya. Itu saja. Mungkin sekarang itu pilihan terbaiknya. Aku sudah kalah untuk mencoba mempertahankan agar dia tetap menjadi kekasihku. Aku sudah gagal untuk membuatnya hanya mencintaiku dan bukannya perempuan lain. Jadi apa yang kupunya sekarang selain hanya mencintainya tanpa mengharapkan apapun lagi.

Ya, baiknya seperti itu karena memaksa membencinya pun sia-sia. Memaksa menghapuskan rasa cinta inipun lebih sia-sia lagi karena aku tahu, aku tahu kalau itu tak akan pernah terjadi.

Jadi aku disini. Disini sebagai perempuan bekasnya. Sebagai perempuan yang disia-siakannya, melihatnya, mengamatinya. Sebut saja aku bodoh ketika sudah separah itu dia menyakitiku, aku malah mendoakan kebahagiaannya bersama perempuan lain yang kini bersamanya. Aku mendoakan kebahagiaannya, mendoakan agar perempuan itu memang perempuan yang bisa membuat dia merasa cukup. Membuatnya bangga dan merasa puas.

Kulalui hari-hariku dengan tersenyum dan berpikir positif. Jika disana dia sudah bahagia, maka disinipun aku juga harus mencoba untuk bahagia. Jika dia disana sudah mendapatkan perempuan untuk menemani hari-harinya, akupun juga berusaha menemukan laki-laki lain yang mungkin bisa membantuku lebih benar-benar bahagia.

Namun aku berhenti berusaha. Menemukan laki-laki lain? Mencoba menemukan kebahagiaan lain? Tidak. Yang ada mungkin aku malah menyakiti mereka karena ketika bersama mereka pun yang ada di kepalaku justru dia. Yang ada di hatiku hanya dia. Aku tahu bagaimana rasanya dipermainkan. Aku paham benar rasanya disakiti. Jadi aku berhenti, berhenti berusaha karena aku tak ingin membuat mereka merasakan rasa sakit yang sama seperti yang dulu pernah menebasku sampai habis. Aku tak mau. Jadi aku mundur, mengalah. Sendiri mungkin lebih baik.

Hari demi hari berlalu dan satu kabar yang kudapat membuatku sekali lagi jadi pengamat sembunyi-sembunyi. Dia dan dia telah berpisah? Secepat itukah?? Hanya dengan alasan konyol yang benar-benar tidak bisa kupikirkan bisa dilakukannya. Cinta bukan untuk main-main dan mereka berdua bermain dengan cinta yang pada akhirnya akan menyakiti mereka.

Dia terluka. Parahkah rasa sakit dan benci yang dirasakannya sekarang? Ketika semua tweet yang kubaca pada akun twitternya membuatku berada dalam satu pemahaman yang justru membuatku diam. Jika dia semarah itu karena perpisahannya dengan perempuan itu, aku berhenti menyebut perempuan itu teman sejak pertengahan April mulai merambat pada akhir, maka perasaannya pada perempuan itu memang benar besar. Memang benar sungguh-sungguh. Dan sialnya, aku menangis. Aku cemburu.

Aku ingin dia mencintaiku seperti itu. Aku ingin.

Tapi sejenak pun rasanya tak pernah dia mencintaiku seperti yang dilakukannya dengan perempuan itu. Aku kecewa. Jujur kuharap dia bisa berpaling lagi padaku dan belajar memahami bahwa akulah perempuan yang harusnya dia terima. Bahwa akulah perempuan yang harusnya dia cintai.

Kubiarkan Mei berlalu saat Juni datang membawa sebungkus kado kecil untuknya. Kado kecil yang kusiapkan untuk hari ulang tahunya. Tertawalah, aku memang dengan bodohnya malah sibuk dengan hal itu. Memperdebatkan apa yang harusnya kubeli di hari ulang tahunnya. Meski aku tahu aku tidak akan pernah bisa memberikan bingkisan kecil penuh kasih itu untuknya.

Kumasukkan hadiah itu dalam kotak yang selanjutnya kubungkus dengan rapi. Kuamati setiap sudutnya. Kado ini mungkin tak akan pernah tersampaikan. Kutarik nafas panjang sambil menyorongkan kotak itu ke dalam lemariku. Menyembunyikan benda itu dari dunia.

Entah memang selalu seperti ini atau bagaimana, aku merindukannya. Aku rindu obrolan singkat kami. Aku rindu memeluknya. Aku rindu berada dekat dengannya. Kadang kusesali perasaan ini. Perasaan yang membuatku menjadi pribadi yang bodoh. Seringkali cinta membuatku melakukan hal-hal yang tidak ingin kulakukan.

Kemudian, tepat di hari ulang tahunnya kuputuskan untuk invite kembali kontak bbmnya yang dulu pernah kuhapus ketika kami berpisah. Labikah kelihatannya? Aku tak bisa membela diriku karena kenyataannya memang seperti itu.

Aku menunggu dengan nafas tertahan sampai ketika dia mengkonfirmasinya. Sekarang kontak bbmnya kembali ada di kontak bbmku. Aku memandangi display picturenya. Kujauhkan handphoneku ketika aku nyaris saja memulai untuk mengiriminya pesan.

Tidak. Kenapa selalu saja bodoh seperti ini. Kenapa tak bisa kukendalikan perasaanku sendiri. Kenapa tak bisa kuhargai egoku sendiri dengan lebih baik. Aku memejamkan mata. Ini tak boleh terjadi seperti ini. Aku, harusnya bisa lebih menjaga harga diriku di depannya. Harusnya aku memberinya visualisasi bahwa aku bisa tanpa dia.

Bisa tanpa dia?

Ini konyol. Harga diri apa? Harga diri apa ketika nyatanya aku masih sebesar ini mengharapkannya kembali padaku ketika kutahu dia akhirnya berpisah dengan perempuan itu. Namun, akhirnya aku kalah pada usahaku mempertahankan apa yang kusebut ego dan harga diri karena aku yang memulai percakapan pesan dengannya di bbm. Aku yang memulai.

Lalu waktu kembali merambati jalinan yang kucoba untuk kumulai kembali. Waktu memberi kesempatan padaku untuk lebih berbenah. Dan benar saja, bersama kisah-kisah dan lelagu yang dilantunkan musim baru, kami kembali dekat. Kurasakan perbedaan sikapnya.

Dia menjadi lebih baik padaku. Dia menjadi lebih perhatian kepadaku. Banyak chat yang diawali dengan pesan darinya. Padahal dulu biasanya selalu aku. Banyak ungkapan aku mencintaimu. Padahal dulu, yang kutahu biasanya hanya aku juga mencintaimu. Dia berubah. Semoga selalu seperti ini. karena pelan-pelan lukaku karena sikapnya dulu mengering. Meski tidak sembuh, rasa sakitnya tergantikan dengan semua perubahan sikapnya.

Terima kasih. Terima kasih Tuhan..

Terima kasih untuk kebahagiaan yang Engkau berikan padaku melalui kehadirannya.

***

Agustus menyapa dan aku tersenyum lebar. Hubungan kami semakin baik. Seandainya saja tak banyak masalah dan petengkaran yang ada, penghujung bulan ini akan menjadi tahun pertama kami menjalin hubungan indah ini. Tapi tak apa-apa. Aku tahu Agustus akan selalu baik padaku.

***

Mungkin dia memang berubah. Tapi sepertinya tak sepenuhnya, karena entah bagaimana kadanga aku masih menemukan sifat-sifatnya yang sama sekali tak bisa aku mengerti. Ketika sempat kuputuskan untuk menghabiskan hari ulang tahunku bersamanya di Jogja, dia malah memasang foto perempuan lain yang sama sekali tak kutahu siapa di display picture bbmnya.

Siapa lagi sekarang?

***

2 September 2012
Selamat ulang tahun..
Selamat ulang tahun..

Selamat ulang tahun untuk diriku sendiri. Kutiup lilin berangka dua puluh itu dengan menahan air mata. Kapan bisa kuhabiskan satu hari istimewa mengenang kelahiranku di dunia ini dengan orang yang istimewa bagiku. Kapan bisa kudapat satu kecupan manis di dahiku ketika umurku semakin bertambah dari tahun ke tahun.

Kapan bisa..??

***

Sekali ini akhirnya aku mengalah. Memulai percakapan dan kuucapkan maaf karena kubatalkan rencanaku ke Jogja. Meski tak kuberitahu dia alasannya, aku bersikap seakan semuanya baik-baik saja. Seakan aku tak pernah merasa cemburu pada apa yang pernah dilakukannya.

Kukatakan aku akan datang lagi. Kukatakan Jumat ini aku akan benar berada di kotanya. Menghabiskan waktu dan menebus semua rindu yang sudah bertumpuk di diriku. Kami sepakat. Dan aku mulai mempersiapkan segalanya. Tiket kereta. Baju. Uang. Segalanya.

Aku siap kembali mencium aroma kota Jogjakarta. Kota tempat kutitipkan cinta pertamaku. Kota tempat kusisipkan kenangan-kenangan terindahku. Jogja..tunggulah aku akan datang.

***

Karena segalanya berawal dari Direct Message, begitu tulismu di akun twittermu. Aku tersenyum. Mungkinkah untukku? Sekali lagi aku tersenyum kecil dan merasa sangat bahagia karena kau sentuh aku di dunia mayamu yang biasanya tidak mengakui keberadaanku.

Tapi kenapa sepertinya kebahagiaan tidak mau menyapaku dalam jangka waktu yang lebih lama lagi ketika seorang sahabatku yang mengerti kisah yang tengah kujalani kini, mengirimkan satu capture gambar dari akun twitter perempuan itu.

Karena segalanya berawal dari Direct Message

Ketawa sendiri gara-gara baca DM dari kamu.

Deg

Lagi? Kenapa perempuan ini lagi? Dan kenapa dua tweet ini seperti saling bersinergi satu sama lain. Apa memang bukan aku tapi dia yang menjadi nyawa tweetmu. Apa memang aku yang terlalu mudah menerka-nerka. Kali ini..entah.

Jogjakarta.. maaf ya.

***

Jika perempuan lain, mungkin aku bisa terima.

Jika perempuan lain, aku mungkin bisa memahami.

Tapi kenapa dia lagi.

Kenapa dia lagi??

***

Kali ini aku mengeluh langsung padanya. Kuungkap betapa aku tidak suka dengan semua yang ada. Kukirimkan padanya capture yang kudapat dari sahabatku. Tapi balasan yang kudapat darinya justru membuatku diam lebih lama.

Bahkan dede’ juga gak tahukan maksud aku ngetwit itu. Percuma juga dijelasin kalau sudah dianggap salah. Sebenarnya dede’ anggap aku apa..
..harusnya udah bisa tahu aku orangnya gimana. Bedain dunia mayaku dengan dunia nyataku. Dede’ udah pernah sama akukan di dunia nyata? Dan sekarang masalahnya adalah kita terlalu lama bertemu di dunia maya. Jadi semua kelakuan dunia mayaku yang kamu ambil. Sudahlah, aku juga gak punya hak atas semuanya. Seandainya aku ngasih pertanyaan sama dede’, apa yang kamu ketahui tentang aku? Pasti jawabannya atas semua pembelajaranmu tentang aku di dunia maya. Iyakan?

Aku mati beku. Dia bicara tepat pada apa yang selama ini ada di kepalaku. Aku..lidahku kelu seketika.

Maaf..

Dan masalahnya adalah kita terlalu lama bertemu di dunia maya.

Maaf..

Apa yang kamu ketahui tentang aku?

Maaf.. maaf. Aku sama sekali tidak bermaksud seperti itu. Semua hal yang kulakukan dan kupikirkan hanya karena aku takut kehilangannya lagi. Aku takut kehilangan dia lagi karena perempuan itu. Aku takut. Sangat takut.

Maka aku berhenti berprasangka dan mulai belajar kembali mempercayainya secara benar-benar. Aku akan mempercayainya. Aku mencintainya bukan? Maka aku harus mempercayainya. Dan pertanyaannya tentang apa yang kuketahui tentangnya menohok perasaanku secara langsung

Apa yang kutahu tentangnya? Tidak ada. Aku tidak tahu apa-apa tentangnya kecuali bahwa dia adalah orang yang kucintai dan aku ingin bersamanya. Tidak ada selain itu.

Egoiskah aku?

Mungkinkah semua masalah yang melilit kami selama ini karena egoisnya aku. Karena sikap kekanak-kanakkanku padanya. Tapi aku begitu karena aku mencintainya. Aku begitu karena aku mencintainya. Aku mencintainya. Salahkah jika aku seperti itu? Aku cuma ingin bersamanya. Aku cuma ingin selalu bersamanya.

Lalu bagaimana bisa aku selalu bersamanya jika aku sama sekali tak tahu apa-apa tentangnya? Bagaimana bisa?

Aku memejam mataku dengan frustasi. Perdebatan-perdebatan dalam kepalaku justru membuatku semakin tak tahu harus bagaimana. Semakin tak tahu harus seperti apa. Seperti apa baiknya?

***

Dia sedikit menjauh. Aku tahu itu. Tapi aku berusaha keras memperbaiki segalanya. Aku mengalah lagi karena kali ini aku tahu aku salah. Aku mendekat. Mencoba memahaminya lebih baik lagi meski Jogja kembali menjauh. Aku bersabar. Aku pasti ke kota itu. Aku pasti akan menemuinya. Pasti.

***

Desember datang dengan senyum lemah. Meski tak terlalu baik aku memeluk Desember dengan hangat. Semoga Desember mau berbaik hati mendekatkan kembali kami yang merenggang. Mengembalikan kembali kepeduliannya akanku disini.

Aku tahu dia baik. Aku tahu dia mungkin saja memiliki sedikit cinta untukku. Tapi meskipun sedikit, aku akan menerimanya. Aku akan menerimanya dan menyambutnya dengan semua cinta yang kumiliki. Sikapnya membaik dan aku belajar terbuka padanya.

Kuceritakan masalah-masalah dalam keluargaku dengannya. Berbagi apa yang kurasakan di Surabaya. Aku berbagi kepadanya. Aku berbagi padanya semua kisahku agar kami bisa belajar memahami satu sama lain. Aku akan bersabar, meski tak ada cerita darinya, aku tahu ini setidaknya sudah sedikit berkembang. Hubungan ini akan menjadi baik dan kuat. Aku tahu. Aku percaya itu.

Tak apa-apa aku yang sering terluka. Tak apa-apa aku yang sering mengalah. Tak apa-apa asalkan dia mau tetap bersamaku dan belajar mencintaiku dengan benar. Aku mau melakukan usaha apapun agar dia bisa benar-benar menerimaku sebagai wanitanya. Aku mau belajar memasak. Aku mau belajar jadi perempuan yang dia inginkan. Aku mau..

Tapi aku tidak mau..

Aku tidak mau jika ada perempuan itu. Aku tidak mau ada perempuan itu sedetik saja dalam kehidupannya. Perempuan itu, perempuan yang dulu pernah kuanggap teman itu, aku tidak mau. Sama sekali tidak mau.

Ada aku maka tidak ada perempuan itu. Ada perempuan itu maka tidak ada aku. Mengertilah itu.. aku hanya ingin menjaga perasaanku sendiri. Aku hanya ingin melindungiku sendiri dari rasa sakit yang selalu menghampiriku ketika aku melihat, mendengar ataupun mengetahui apapun tentang perempuan itu.

Aku tidak tahu kenapa rasa sakit itu selalu mencul dan ada ketika segala hal tentang perempuan itu mampir di mata dan otakku. Mungkinkah aku hanya belum bisa memaafkan 18 April 2012? Entah, aku tak tahu dan aku hanya mau tahu jika aku lelah merasakan rasa sakit itu. Aku sangat lelah.

Jadi kumohon agar dia mengerti itu.

Aku sudah menghindar dari perempuan itu sebaik yang bisa kulakukan. Memblokir akun facebooknya, akun twitternya. Mengganti nomer handphoneku dan sama sekali melarang teman-temanku yang mengenalnya untuk memberitahu nomerku yang baru. Aku menghindari acara apapun yang mungkin saja membawaku pada pertemuanku secara tak sengaja dengannya. Aku tidak lagi pernah datang ke konser band favoritku. Tak pernah lagi sekarang. Aku juga tak membalas sms darinya. Tak juga menanggapi tutur penjelasan tentang segala alasan dibalik terjalinnya kisah yang dulu pernah membuatku mati rasa karena sakit hati.

Aku bukan mendendam. Bukan. Aku hanya ingin melindungi diriku sendiri. Aku hanya ingin membuatku tidak merasakan rasa sakit itu lagi. Sebab jika kau tahu seperti apa rasanya? Kau akan melakukan sama seperti yang kulakukan, bahkan mungkin lebih.

Tapi sepertinya dia tidak memahamiku. Dia sama sekali tak bisa mengerti apa mauku. Sekali saja kuminta dia memilih tapi dia tidak bisa. Ketika sekali lagi kutahu ada interaksi antara dia dan perempuan itu di twitter, aku menangis. Rupanya tahun-tahun terakhir ini aku banyak menangis. Aku memeluk lututku dengan gemetar.

Sulitkah baginya membantuku agar tidak merasakan rasa sakit ini lagi?

***

Nyaris berada di matinya bulan terakhir di tahun ini ketika dengan tak ada persiapan apapun, aku malah berada di bus ekonomi tujuan Jogjakarta. Awal liburan semester gasalku, dan aku malah terdampar di Jogja tanpa ada rencana apapun.

Apa aku begitu merindukan kota ini?

Apa aku begitu merindukan kota ini sampai alam bawah sadarku pun membawaku ke kota ini. Kota ini dan dia. Aku menunduk. Dia? Tidak akan dia di Jogjaku kali ini. Tidak ada dia.

Aku menelusuri tempat-tempat kenanganku dengannya. Sebuah tempat di Malioboro, tempat kami duduk dan hanya memandangi jalanan tanpa tahu mau apa lagi. Aku melangkahkan kakiku mengenang betapa ramah dan baiknya Jogjakarta. Sendirian, kunikmati Jogjakarta dengan hati penuh oleh kenangan akannya.

Tapi sekarang tanpa dia.

Padahal aku kini berada dalam kota yang sama. Tapi aku tanpa dia. Bukan karena dia yang tak ingin tapi aku. Aku hanya belum siap melihatnya lagi. Aku hanya belum siap bicara dengannya lagi. Aku tahu akan ada rasa sakit ketika bertemu dia nantinya karena ingatanku padanya dan perempuan itu. Maka aku memilih menikmati Jogja tanpa dia kali ini. menghindari telepon-telepon darinya. Berusaha sekeras mungkin untuk mengendalikan diriku sendiri agar tidak menemuinya.

Aku ingin sendiri menikmati kota ini. Ya, sendiri saja kali ini.

Bukit Bintang, sayangnya aku tak bisa kesana. Padahal di tempat itulah kenangan indah yang paling membuatku tersenyum sangat manis. Bukit Bintang dan semua bintang yang menyebar dibawah kami ketika dulu. Bukit Bintang dan semua percakapan yang ada ketika itu. Aku mengingat semua dengan sangat baik. Aku mengingat semua kenanganku di Jogja dengan sangat baik.

Aku ingat setiap detail percakapanku dan dia dulu. Aku ingat bagaimana dulu aku menahan diri agar tak protes ketika dulu dia menyamakan beberapa hal tentangku dengan perempuan itu. Itu dulu, ketika aku tak tahu apa-apa tentang perasaannya pada perempuan itu. Itu dulu, ketika aku belum tahu bahwa pada akhirnya akan ada jalinan antara dia dan perempuan itu. Itu dulu.. ketika aku sebagai perempuan merasakan kecemburuan pada perempuan lain atas kekasihku.

Meskipun begitu, Jogjakarta.. terima kasih telah membiarkanku mengenang semua anugerah keindahan bersama dengannya disini.

***

Kubiarkan dua ribu dua belas berlalu dan mengubur rasa sakit yang bisa kukubur. Seperti apapun aku berusaha menghindar, aku akan kembali padanya. Sekuat apapun aku berhenti menghubunginya, aku akan kalah pada keinginanku sendiri untuk tahu segala tentangnya. Jadi aku disini, kembali memperbaiki apa yang mungkin salah dalam hubungan kami. Aku mencintainya. Aku mencintainya dengan sangat tulus dan besar. Itulah satu-satunya alasanku bertahan meski seburuk apapun kondisi hubungan ini sebenarnya. Aku akan bertahan.

***

23 Januari 2013
Ini benar-benar pelukannya.
Ini benar-benar mata hitam tajamnya.
Ini benar-benar Jogjakarta.
Lagi..

Kali ini Jogja lagi. Tapi kali ini menjadi seperti Jogja-Jogja sebelumnya sebab ada dia. Ada senyumnya. Ada suaranya, dan benar-benar ada dia yang bisa kusentuh dan kupeluk. Ini dia. Benar-benar dia. Dan aku merasa aku sangat bahagia.

Selalu kebahagiaan sebesar ini ketika bersama dia. Selalu rasa syukur sepenuh ini ketika pada akhirnya aku bisa benar-benar secara nyata ada di dekatnya. Lihat. Aku disampingnya. Benar-benar di sampingnya. Dan tak lagi ada jarak ratusan kilometer diantara kami. Kali ini tak ada Surabaya-Jogja. Kali ini hanya ada aku dan dia. Tanpa jarak. Tanpa tuntutan. Hanya rindu yang minta untuk dibayar lunas.

Kedekatan tanpa jarak ini membuatku sangat ingin berada di kota ini selamanya. Karena ketika dekat seperti ini, aku akan merasakan bahwa dia memang memiliki perasaan kepadaku. Karena dekat begini, dia akan menjadi lebih terbuka kepadaku. Kami akan seperti pasangan normal pada umumnya. Keluar makan bersama, berbincang, bercanda, menonton film Batman berdua, berbagi cerita dan menikmati Jogja bersama.

Dia selalu mengenalkanku kepada orang-orang baru ketika aku ke Jogja. Membuatku mengenal dirinya, lingkungannya, sahabat-sahabatnya, dengan lebih baik. Mengetahui kesehariannya. Mengetahui dunia nyatanya. Dan bukan hanya dunia mayanya.

Aku menikmati waktu ketika mengamatinya yang sedang serius mengerjakan skripsinya. Aku menikmati waktu ketika mengamatinya belajar untuk tes ELPT-nya. Aku menikmati waktu bersamanya. Marah ketika dia mengabaikanku hanya karena game online kesukaannya. Manja, tertawa, kebahagiaan multak sebelum mendadak ada sedih menyelip ketika nama perempuan itu secara tak sengaja disebutnya.

Sekuat itukah perasaannya pada perempuan itu?

Gagalkah aku selama ini dalam usahaku membuatnya melihatku.

Ada setitik air mata menyisip dalam Jogjaku kali ini. Kecewa? Ya, aku sangat kecewa. Ada aku disini. Tapi kenapa malah mengatakan nama itu dan membuat perbedaan dan persamaan antara perempuan itu denganku. Aku adalah aku dan tak akan pernah menjadi perempuan itu. Dia membawa rasa sakit 18 April 2012 di Jogjaku kali ini. Dan dadaku sesak. Ada banyak rangkaian kata yang ingin kujelaskan padanya. Ada ribuan alasan kenapa aku tak mau sedikit saja ada nama perempuan itu, tapi aku tak bisa. Tak sedikitpun kata terucap tentang alasan sebenarnya dan aku diam.

Mengalah.

Jogjaku harusnya tanpa air mata bukan?

***

Aku merasa aku tidak baik-baik saja. Ada yang salah dengan tubuhku. Aku merasa demam dan rasa nyeri di ulu hati dan lambungku. Ini bukan rasa sakit yang sama karena perempuan itu. Ini, rasa sakit yang sering kurasakan ketika pada akhirnya aku harus berujung pada berkaplet-kaplet obat-obatan.

Kenapa harus sekarang? Kenapa disini? Kenapa ketika aku sedang menikmati waktuku bersamanya? Aku menahan rasa sakit itu sebisaku. Tapi tubuhku menolak semua usahaku dan aku menyerah.

Aku tahu aku akan menjadi orang yang menyebalkan ketika aku sakit. Aku akan banyak meminta, menjadi sangat manja dan mudah marah. Semua sifat-sifat itu selalu muncul ketika aku tidak dalam keadaan baik. Dan aku tidak mau membuatnya muak padaku karena sikap manjaku. Karena kata-kata yang mungkin keluar ketika aku tidak bisa menahan rasa sakitnya. Aku kesini untuk membuatnya mengenalku lebih baik. Aku kesini untuk mengenalnya juga dengan lebih baik. Lalu kalau seperti ini, aku akan merusak semua usahaku.

Sekeras apapun dia mencoba menahanku untuk tidak meninggalkan Jogja, aku harus pergi. Aku butuh obatku. Aku butuh obatku agar aku tidak meracau karena rasa sakit ini. Aku pulang, lebih cepat dari jadwal yang kurencanakan bukan karena aku tidak suka berada disini. Aku hanya tidak ingin semakin membebaninya. Seandainya dia tahu bahwa jauh di dalam hatiku, aku ingin selalu bersamanya. Aku ingin selalu berada di Jogjakarta. Tak pernah ingin pergi. Tapi semua rasa sakit ini membuatku memilih.

Jadi sekarang aku disini, meninggalkan Jogjakarta untuk kesekian kalinya. Pulang ke rumahku dengan demam tinggi yang membuat orangtuaku kalang kabut karena khawatirnya. Semalaman membuat ibuku tak memejamkan matanya untuk menjagaku yang berbaring di sampingnya. Aku yang menggigil dan terus menggigau kedinginan padahal suhu tubuhku begitu tinggi. Membuat bapakku dengan tergopohnya menyiapkan kendaraannya, meski malam itu hujan turun, untuk membawaku ke tempat dokter terdekat karena rumah sakit berjarak sangat jauh dari kediaman kami. Maaf ibu, maaf bapak, maaf terus menerus membuat kalian mengkhawatirkanku dan berkorban demi aku. Maaf..

***

Rasa sakit ini, seandainya boleh memilih, aku akan memilih rasa sakit yang kualami ini daripada rasa sakit yang ada karena dia dan perempuan itu. Sebab, hanya dengan jarum infus dan tablet-tablet obat, aku akan sembuh. Aku akan sembuh. Tapi jika rasa sakit yang itu, aku bahkan tak tahu bagaimana mengobatinya.

***

Pertengahan Februari, aku menatap mentari yang bersinar hangat di depanku. Sesekali kulempar pandanganku pada handphone di sampingku. Tak pernah ada pesan masuk darinya. Terakhir hanya ucapan selamat hari kasih sayang darinya. Sudah. Tak ada lagi. Bbm-pun sama sepinya. Dia seperti kembali lenyap.

Kenapa selalu seperti ini? Tahun kemarin juga seperti ini, lalu kenapa sekarang seperti ini lagi. Apa harus selalu aku yang memulai percakapan kami? Tidakkah ada inisiatif darinya untuk menyapaku lebih dahulu, sekadar berbasa-basi. Menanyakan kabarku mungkin atau entah apa.

Sudah kubilang sekarang aku tak pernah menuntut lebih darinya selain sedikit saja dipikirkannya aku disini. Bukan berjam-jam, bukan. Hanya sedetik dua detik darinya untuk menyapaku. Hanya itu. Apa sulitnya? Menyapaku tidak akan memakan banyak waktunya bukan?

Ketika seseorang merasa orang lain berharga bagi kehidupannya. Dia akan selalu merindukan orang itu bukan? Dia akan selalu membawa orang itu dalam lingkar dua puluh empat jam miliknya bukan?

Tapi dia tidak seperti itu. Tidak pernah. Apakah itu berarti aku juga tidak berarti untuk kehidupannya?

Aku menghela nafas panjang.

Tidak. Aku harus selalu berpikir positif. Mungkin dia sangat sibuk. Mungkin segala urusan tentang skripsinya menyita waktunya. Dua puluh empat jamnya? Kau yakin. Atau malah mungkin karena dia malas menghubungimu.

Aku menangkup tempurung kepalaku dan mencoba menghentikan perdebatan yang ada di dalam sana. Tolong, jangan membuatku semakin bingung dan tak tahu harus bagaimana. Aku sudah cukup punya banyak masalah saat ini.

Akhirnyapun aku memutuskan untuk tetap mempercayainya. Ya, bukankah dia sudah berubah. Jogja kemarin buktinya. Dia sudah berubah. Sudah berubah. Aku percaya padanya. Jadi aku tersenyum. Berusaha tetap ada untuknya, menyemangatinya dalam menyelesaikan skripsi dan mengejar skor tes ELPT yang disyaratkan universitasnya.

Aku mencari bahan-bahan untuk membantunya segera lulus tes ELPT. Meminta dari teman-teman sejurusanku. Mencoba bertanya pada temanku di jurusan Sastra Inggris, dan ketika akhirnya kudapatkan contoh-contoh soal ELPT dan jawabannya, aku mengirimkan semua materi itu ke emailnya. Juga mengirimkan doa untuk kesuksesannya.

Tetaplah berusaha sayangku, aku tahu kamu bisa.

***

Tidak ada perubahan. Sama. Hanya jika aku yang mulai menyapanya, dia akan membalas. Lalu sebuah percakapan pendek yang selalu dia tinggalkan tanpa kelanjutan. Aku menghela nafas. Sabar.

Tidak ada ungkapan-ungkapan sayang darinya. Tidak ada i love you, tidak ada i miss you. Tidak ada. Hanya “iya de’..” ketika kutuliskan semua ungkapan itu. Iya? Iya apa? Iya mencintaiku? Iya merindukanku? Atau iya sudah bosan membalas percakapan di bbm ini. Astaga, aku ini kenapa? Apa aku mulai kembali lelah dengan segala yang sama persis seperti tahun-tahun sebelumnya ini.

***

28 Februari 2013

Aku merasa hari ini berlalu dengan sangat buruk. Aku merindukannya dan ingin membagi semua keluhku dengannya tentang kehidupanku disini. Aku ingin mencurahkan semua yang ada. Aku ingin mengurangi semua bebanku dengan bercerita padanya, tapi dia malah malas dan diam. Tak ada tanggapan dan benar-benar tak peduli.

Kupejamkan mataku dan menekan dadaku. Tidak apa-apa. Aku bisa tahan, aku bisa sabar. Aku mencintainya. Aku mencintainya, maka kutulis satu pesan untuknya. Agar dia tahu aku bisa terima semuanya.

Kamu ngga sms, ngga bbm, ngga nyapa, ngga apa-apa. Aku udah bisa ngerti kok. Aku emang manja karena kebiasaan seperti itu. Tapi wajar, ngga keterlaluan juga. Kalau ngga boleh ganggu ya gak apa-apa. Tapi masa’ kangen aja juga gak boleh dan ga ditanggepin. Perempuan memang punya siklus menyebalkan kok. Benci aja gak apa-apa. Tapi aku kadang juga pengen didengerin. Aku juga pengen sharing banyak hal ke kamu. Curhat, cerita-cerita, berbagi masalah supaya aku ngga ngerasa sendiri. Tapi..ya sudahlah. Kembali ke kalimat itu. Ya sudahlah.

Aku masih menekan dadaku kuat-kuat. Aku tidak apa-apa. Benar-benar tidak apa-apakan? Ini sudah biasa. Dia sudah biasa seperti ini. Aku sudah hafal sikapnya ini. tidak apa-apa. Aku baik-baik saja. Ya, aku baik-baik saja.

***

Kini tak ada terdengar kabar dari dirimu. Kini kau telah menghilang jauh dari diriku. Semua tinggal cerita antara kau dan aku. Namun satu yang perlu engkau tahu. Api cintaku padamu tak pernah padam..
Everything’s extinguished

***

Tanpa ada kontak berhari-hari. Nyaris sebulan, sama sekali tak ada kabar. Hubungan apa yang sedang kujalani ini sebenarnya. Apakah memang sudah tak ada lagi kesempatan mengubah segalanya. Apakah semakin sedikit kemungkinan untuk membuat aku dan dia selalu bersama tanpa ada masalah-masalah seperti ini. Jika hanya dari aku yang mencoba mempertahankannya, ini akan sangat sulit.

***

I miss you
Ciyee

***

Aku ini siapanya? Kenapa aku nampak begini buruk. Kurang sabar apa aku padanya. Tapi kenapa dia terus menerus memperlakukanku seperti ini dan membuatku merasa ingin menyerah, berhenti. Selalu seperti ini yang terjadi. Entah bagaimana, aku selalu merasa dia seperti dua orang yang sangat sangat berbeda. Ketika kami dekat dan ketika kami sedang berjauhan begini. Kenapa sikapnya selalu begini?

Aku merasa sangat lelah.

Sangat..

***

Kamu ngga ingin ngomong apa-apa gitu sama aku? Ngga pengen nyapa juga?
Haloo..

Halo? Halo?? Tuhan.. tolong. Tolong hapus saja semua ingatanku sekarang. Tolong hapus semua perasaan ini. Tolong hapus saja semua kisah antara aku dan dia. Tolong..aku sudah tidak sanggup. Aku tidak bisa. Dia keterlaluan. Dia sangat keterlaluan. Apa tak bisa dia pikirkan bagaimana perasaanku. Aku sudah sejauh ini melangkah, sudah sejauh ini sanggup bertahan dalam hubungan gila semacam ini. Aku disakiti, aku memaafkan, aku kembali, AKU MENCINTAINYA. Tapi apa? Apa yang aku dapat dengan terus bersabar dan berusaha tetap bersamanya. Halo? Hanya itu.

Tolong, tolong lenyapkan saja semua ingatanku tentangnya.

***

28 Maret 2013

Aku lelah. Mungkin kita, atau baiklah aku, harus mengakhiri ini semua. Aku tahu aku bukan perempuan yang cukup baik di matamu. Kamu ngga akan pernah bangga dicintai perempuan sepertiku. Banyak kurangku. Tapi jangan sejahat ini. Aku juga punya perasaan. Ini sudah terlalu jauh. Kamu menyebalkan. Jahat sekali. Aku tahu aku ngga bermanfaat buat kamu. Ngga bermanfaat selama aku jauh disini..

..aku selalu berusaha jujur padamu. Aku.. ah ya sudahlah. Jadi begini saja. Anggap saja kita tak pernah kenal. Mari kita menjalani hidup masing-masing. Saling melupakan. Ini akan mudah bagimu bukan? Aku tahu. Kita lupakan saja semua yang pernah terjadi. Maaf sudah merepotkanmu sejauh ini. Terima kasih. Akan sangat menyenangkan jika aku bisa mendengar kamu wisuda dalam waktu dekat ini. Doaku untukmu selalu. Terima kasih. Jangan balas apapun, baca saja ini. setelah itu kita mungkin bisa saling menghapus kontak. Mungkin akan lebih mudah bagiku nantinya. Jadi sekali lagi terima kasih telah mengajariku banyak hal selama bersamamu. Itu saat-saat terindah yang pernah kumiliki.

Sungguh.

***

Akhirnya dia menyentuh batasku. Akhirnya dia mencapai batas kemampuanku. Batas kemampuanku untuk bersabar, untuk bertahan, untuk menahan rasa lelahku. Dia menyentuh batasku hanya dengan lima hurufnya dan dua tanda titiknya. Dia akhirnya melakukannya. Aku kira aku perempuan yang cukup kuat untuk bisa terus tersenyum dan berdiri di sampingnya. Aku kira aku bisa selalu diperlakukannya seperti itu tanpa bisa mengambil sikap.

Tapi ternyata aku punya batas juga. Aku punya batas juga.

Memilih mengalah dan pergi bukan berarti aku berhenti mencintainya. Mencapai batasku bukan berarti rasa cintaku ikut habis. Tapi aku hanya ingin menyelamatkan diriku sendiri. Mungkin batinku bisa busuk jika aku terus menerus egois dan mengabaikan keadaanku sendiri hanya untuk tetap memahami sikap-sikap tak pedulinya yang jahat.

Jika dia tak bisa menghargaiku, maka aku yang akan menghargai diriku sendiri. Jika dia memang sudah bosan menerima cinta dan perhatianku, aku tidak akan memaksa lagi seperti yang dulu selalu kulakukan. Aku akan berkemas dalam bisu, membungkus semua cinta dan perhatianku.

Mungkin, aku memang tak punya tempat di dalam hatinya. Mungkin di matanya, aku hanya perempuan bodoh yang bisa dipermainkan karena cintaku padanya. Mungkin baginya, aku menangis, tak apa-apa.

Seandainya dia tahu seberapa besar sesungguhnya aku mencintainya. Seandainya dia mau memahami bahwa aku tak pernah menuntut lebih banyak dari yang perempuan lain lakukan. Tak ada materi, tak ada kewajban-kewajiban bahkan perintah yang kuminta atau kuberikan. Aku hanya mau dia berbelas kasih melihatku secara nyata. Melihatku dengan baik.

Tapi dia tak pernah mau. Tak pernah. Dua ribu sebelas. Dua ribu dua belas. Dan awal dua ribu tiga belas. Tidakkah dia sadar seberapa kuat aku mencoba bertahan pada semua tingkah dan ucapannya. Aku tidak tahu apa yang aku kejar. Aku hanya merasa aku harus membuatnya bahagia karena aku mencintainya.

Dan sekarang sudah habis. Dia sudah menyentuh batas yang kumiliki. Aku mundur. Mungkin memang bukan aku perempuan yang diinginkannya. Mungkin perempuan-perempuan lain atau bahkan perempuan itu. Perempuan itu..

Aku diam saat aku kembali membaca itu.

Selamat ulang tahun, sayang.

Sepertinya 18 April akan selalu menyakitiku. Februari, Maret dan April. Mereka bertiga selalu bersekongkol untuk menjatuhkan aku sampai ke titik terdasarku. Aku diam. Aku mundur. Aku mencintainya. Tapi aku sudah sampai di batasku. Dia sudah mencapai titik batas kesabaranku. Aku lelah, sangat lelah terus menerus diperlakukan seperti itu tanpa ada perubahan dari waktu ke waktu. Aku lelah..

***

21 April 2013
Aku patah hati dengan sederhana
Haloo..
Dan aku patah hati
Aku patah hati
Sekali ini benar-benar patah
Dan Haloo.
Aku habis
Selesai
Haloo..
Maka aku patah hati dengan sederhana

<< AugustEnd I – Sebuah Kisah

Setiap orang tentunya memiliki mimpi-mimpinya sendiri. Dengan mimpinya itu orang akan hidup dengan baik, dengan semangat dan dengan senyum yang tulus. Aku pun juga, aku punya banyak mimpi yang kurangkai menjadi sekuali semangat yang akan terus membawaku menjadi pribadi yang tidak mudah menyerah. Mimpi-mimpiku, aku tidak ingin itu hanya menjadi sekedar mimpi yang cuma menjadi harapan semu.

Aku ingin mimpi-mimpiku menjadi kenyataan. Pasti akan sangat menyenangkan mendapati apa yang kau mimpikan selama ini menjadi sesuatu yang riil. Maka aku memutuskan akan berusaha semampuku untuk menyukseskan proses transisi mimpi-mimpiku menjadi kenyataan. Dan aku memilih satu mimpi ini untuk kuubah menjadi kenyataan, mimpi untuk melanjutkan studiku ke perguruan tinggi negeri dengan jurusan Sastra Jepang.

Aku suka bahasa Jepang, aku suka linguistik negeri bunga sakura ini. Dan aku benar-benar serius ingin memperdalam ilmu tentang bahasa Jepang. Aku percaya kesuksesanku berada dalam ranah bidang ini, oleh karena itu aku mengambil jurusan Bahasa ketika aku berada di kelas XI. Aku selalu merasa penuh semangat ketika belajar bahasa Jepang. Aku belajar dengan tekun dan berusaha dengan keras menyerap semua yang diajarkan sensei kepadaku.

Di tahun 2010, ketika pendaftaran penerimaan mahasiswa baru perguruan negeri melalui jalur PMDK dibuka, akupun menyiapkan diriku untuk bergabung di dalamnya. Universitas Negeri Surabaya dengan jurusan Pendidikan Bahasa Jepang adalah pilihanku, satu-satunya pilihanku ketika itu. Aku sama sekali tidak punya keinginan lain selain masuk ke Universitas Negeri Surabaya dan menjadi mahasiswa jurusan Pendidikan Bahasa Jepang. Namun ketika pengumuman penerimaan mahasiswa baru jalur PMDK diumumkan, aku menjadi satu dari banyak anak lainnya yang kecewa dan menangis diam-diam.

Aku tidak lolos. Tanpa rencana cadangan aku hampir putus asa. Nyaris kulepas saja mimpi tentang kuliah bahasa Jepang, tapi kedua orang tuaku menyemangatiku dan memintaku tidak menyerah. Memberiku harapan jika mungkin saja Allah merencanakan sesuatu yang lain untukku. Sedikit demi sedikit aku memupuk kembali rasa percaya diriku. Mungkin ini memang bukan saat yang tepat bagiku untuk mewujudkan mimpiku. Aku percaya kehendak Allah selalu yang terbaik untukku. Allah mungkin sedang menyimpan sesuatu yang jauh lebih indah bagiku. Dan ternyata benar juga, Allah punya ceritaNya sendiri untukku.

Setelah pengumuman nilai dan kelulusan sekolah menengah atasku, seorang guru memanggilku ke kantornya. Beliau mengatakan bahwa aku mendapat tawaran beasiswa kuliah ke Universitas Negeri Malang, bebas memilih jurusan yang aku mau dan bebas biaya pendidikan maupun biaya masuk karena aku mendapat peringkat ketiga nilai tertinggi UAN SMA Jurusan Bahasa. Ketika itu aku diam, benar-benar tidak tahu harus mengucapkan apa. Aku sangat bahagia. Pernah merasakan semangkuk besar es krim coklat dengan taburan cookies coklat? Apa yang kurasakan ketika itu bahkan jauh lebih manis.

Kesuksesan kecil ini, rasanya mau menangis menahan perasaan bahagia yang membuncah di dadaku. Apalagi melihat ekspresi kedua orangtuaku ketika aku memberi tahu mereka kabar gembira ini. Sungguh, rasanya tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata. Pelukan dan kecupan dari bapak dan ibu. Mata mereka yang berkaca-kaca bahagia. Subhanallah, itu kebahagiaan paling nyata yang bisa kurasakan. Melihat dua raga yang paling besar mempengaruhi hidupku itu tertawa lepas dan begitu bangga padaku. Itulah untuk pertama kalinya aku merasa aku berguna secara nyata.

Maka akupun menerima tawaran beasiswa itu dengan memilih jurusan Sastra Jerman dengan prodinya Pendidikan Bahasa Jerman. Selain karena Universitas Negeri Malang tidak mempunyai jurusan bahasa Jepang, kesukaanku terhadap bahasa asinglah yang akhirnya mendukungku untuk memilih bahasa Jerman. Terus terang aku bahkan sama sekali belum mengenal bahasa Jerman sedikit pun ketika itu. Semacam kenekatan saja. Tapi toh akhirnya aku menjalaninya, setahun penuh menjadi mahasiswa Sastra Jerman Universitas Negeri Malang yang juga menerima beasiswa PPA yang kuterima setiap tiga bulan sekali.

Namun entah kenapa, aku belum bisa benar-benar melupakan mimpi awalku, kuliah di perguruan tinggi negeri dengan jurusan Sastra Jepang. Aku merasa jalanku disitu, nyawaku disitu. Sebaik dan sekeras apapun aku belajar bahasa Jerman, aku tetap menyisihkan waktuku untuk membaca modul bahasa Jepang SMA-ku. Aku merasa ada sesuatu dalam diriku yang belum benar-benar rela melepas bahasa Jepang. Maka kuceritakan kepada orantuaku betapa aku sesungguhnya menyukai Bahasa Jepang lebih dari Bahasa Jerman. Mereka mengerti, tapi mereka juga tidak bisa membantuku secara materi. Keterbatasan ekonomi keluargaku membuat bapak dan ibuku tidak bisa membantuku mewujudkan keinginanku itu. Intinya, jika aku memang mau dan serius pada apa yang kuputuskan, maka aku pun yang harus mengusahakannya sendiri.

Kubulatkan tekadku untuk sekali lagi berusaha menggapai mimpiku kuliah bahasa Jepang. Berbekal niat, tekad dan sedikit kenekatan aku memulai usahaku. Satu-satunya jalan agar aku bisa kuliah bahasa Jepang tanpa perlu merepotkan kedua orangtuaku dengan biaya pendidikannya adalah mendapatkan beasiswa. Maka aku memulai mencari beragam beasiswa yang sekiranya cocok denganku. Beasiswa Bidik Misi akhirnya menjadi pilihan utamaku.

Aku membaca semua persyaratannya dan mulai mengumpulkan semua berkas-berkas yang wajib disertakan dalam proses pengajuan beasiswa. Karena beasiswa ini harus diajukan secara kolektif oleh SMA maka akupun mau tak mau harus sering ke SMA-ku dulu untuk melakukan semua proses yang dibutuhkan. Dan jarak nyata antara Malang-Nganjukpun harus menjadi resiko yang harus kutempuh. SMA-ku ada di Nganjuk sementara aku sekarang berdomisili di Malang karena kuliah disana. Semua ini benar-benar melelahkan, tidak hanya secara fisik tapi juga mental. Jarak yang jauh, sendirian dan aku pun masih harus mempertimbangkan jadwal kuliahku di UM (Universitas Negeri Malang).

Sabtu adalah satu-satunya hari yang bisa kugunakan untuk mengurus kelengkapan pengajuan beasiswa ke SMAku. Karena itu adalah satu-satunya hari dimana aku tidak ada jadwal kuliah. Jadi sehari penuh, rasanya tidak menjejak tanah. Dari Malang, berangkat pagi-pagi sekali, aku naik kereta api ke Kediri selama hampir lima jam lalu naik bus dari Kediri sampai ke Nganjuk. Mengejar waktu, berharap semoga guru SMA-ku yang mengurus proses pengajuan beasiswa Bidik Misi sekolahku belum pulang. Rutinitas seperti itulah yang kulakukan setiap akhir pekan. Hingga pada suatu ketika, proses pengajuan beasiswaku sudah hampir selesai. Aku hanya perlu mengumpulkan semua berkas persyaratan yang dengan susah payah berhasil kulengkapi.

Maka stasiun kota baru Malang, stasiun Ngadiluwih Kediri, sepanjang jalan raya Kediri-Nganjuk kembali menyapaku sabtu itu. Setengah sadar karena masih mengantuk dan kelelahan, akhirnya aku sampai juga di depan gerbang SMA Negeri 2 Nganjuk. Tapi yang kudapati ketika aku masuk ruang tata usaha justru membuatku myaris menangis karena kesal. Guru yang bertugas mengurus beasiswa Bidik Misi sudah pulang ke rumah. Aku tidak punya pilihan lain kecuali mengantarkan berkas beasiswaku ke rumah beliau. Aku tidak mungkin kembali lagi kesini lain waktu. Minggu depan aku harus menempuh ujian tengah semester. Aku tidak boleh disibukkan dengan semua urusan pengajuan beasiswa ini dulu. Aku harus fokus, bagaimanapun juga aku tak boleh melalaikan kewajibanku. Aku masih punya tanggung jawab sebagai mahasiswa Sastra Jerman Universitas Negeri Malang. Maka apapun yang terjadi aku harus menyelesaikan urusan pengajuan beasiswa Bidik Misi hari ini juga.

Tengah hari ditemani matahari yang perkasa tepat di atas kepalaku bersama, omelan dan sedikit keputusasaan, aku melangkah, benar-benar berjalan kaki ke rumah guru tersebut. Menempuh jarak yang cukup membuat keringat menetes satu demi satu dari dahiku. Sampai di perumahan guruku, karena tidak terlihat ada satpam perumahan, aku mencoba bertanya pada beberapa orang dimana alamat rumah tersebut. Dan semua orang yang kutanyai mengatakan hal yang sama, “Maaf ya mbak, saya ngga tau.”.

Rasanya mau mengalah saja, pulang. Sudah di tepian jurang keputusasaan. Aku terus berusaha menyabarkan diri, demi mimpimu, demi kesuksesanmu. Maka aku terus mencari di perumahan yang blok dan nomer rumahnya sama sekali tidak urut susunan alphabet mapun numerik ini. Rasanya seperti melihat ibu peri baik hati, ketika seorang anak kecil yang iseng kutanyai alamat guruku, justru tahu dimana itu dan mau berbaik hati mengantarkanku kesana.

Singkatnya, aku pada akhirnya bisa memberikan kelengkapan berkas-berkas beasiswaku kepada guru SMA-ku tersebut. Dan tanpa mampir ke rumahku yang juga ada di Nganjuk, aku kembali ke Malang. Kereta api lagi. Berjam-jam dalam kereta api ekonomi, Rapih Dhoho jurusan Kediri-Malang. Baru sekitar jam sembilan malam aku baru sampai kosku di Malang. Aku menelepon kedua orangtuaku, meminta doa. Semoga semua kerja kerasku membuahkan hasil sukses. Meski aku tidak punya jaminan apakah beasiswaku akan diterima atau tidak. Tapi usahaku, doaku dan doa orang tuaku yang selalu mengelilingiku menjadi satu kekuatan yang mampu membuatku percaya. Aku bisa.

Dan sekarang, bisa kulihat hasil dari semua jerih payahku itu, tidak sia-sia aku berada lebih dari sepuluh jam sehari di kereta api, naik bus, jalan kaki dengan cuaca panas kota Nganjuk, mencari-cari alamat guru SMAku. Maka saat ini aku disini, kuliah sebagai mahasiswa semester empat Sastra Jepang Universitas Airlangga Surabaya.

Lalu beasiswaku, membawaku kesini dengan gratis dalam istilah kasarnya. Tanpa uang pangkal (SOP, SO3), tanpa membayar SPP tiap semesternya dan masih mendapat biaya hidup tiap bulannya. Bahagia bukan? Kelegaan yang begitu besar ketika mimpimu bisa terwujud dengan usaha dan kerja kerasmu sendiri. Tanpa merepotkan orangtuaku, tanpa meminta uang lagi dari mereka. Aku mandiri sebagai individu sendiri. Disini aku berdiri, bisa bangga pada diriku sendiri. Satu mimpi terwujudkan.

Kesuksesan yang membawaku pada rasa syukur yang teramat besar. Berkat doa dan semangat dari kedua orangtuaku akhirnya aku bisa sampai pada tahap ini. Berkat kepercayaan, dorongan dan pelukan hangat mereka, aku tahu aku tidak boleh menyerah bagaimanapun susahnya jalan yang harus kutempuh untuk mewujudkan mimpi-mimpiku. Merekalah yang membuat aku terus berusaha meski berkali-kali aku nyaris gagal dan menyerah. Mereka selalu tersenyum dan berkata bahwa aku pasti bisa.

Kesuksesan itu milik siapa saja yang mau berusaha. Dan aku beruntung menjadi salah satunya. Terima kasih, bapak, ibu, yang selalu ada dan mendukung apapun pilihanku. Aku mencintai kalian.

Memiliki seseorang yang benar-benar kita cintai mungkin adalah hal terbesar yang paling kita inginkan, tapi memiliki seseorang yang selalu tulus dan begitu besar mencintai kita juga bukan sesuatu yang buruk. Aku belajar memaknai tentang itu sekarang. Mencintaimu, Senja. Dan menerima cintamu, Fajar. Akankah begitu? Ataukah akan ada takdir lain?

***

Jatuh cinta pada pandangan pertama. Senja membuatku mencintainya. Senja membuatku larut dalam dekap perasaan tergila-gila tanpa batas. Semburat warna-warninya adalah keindahan yang mampu membuatku hilang akal. Aku gila karena mencintai Senja. Benar-benar nyaris gila karena cinta yang begini besar. Aku berusaha menjaga dan mempertahankan Senja-ku. Mengenggam jemari Senja meski kerap dilepaskan. Aku terus mengenggam senja dengan erat. Aku mencintaimu Senja, aku mencintaimu. Tak akan habis cinta ini meski sudah ribuan rasa yang tak kau acuhkan. Aku akan tetap begini. Akan ada dan bisa kau rasa. Senjaku, aku mencintaimu. Sadarilah itu. Pahami aku wahai Senja. Raba setiap gelisahku ketika gelap mulai membuatmu memudar. Jamahi setiap risauku ketika malam mengulummu menghilang.

Senja, tak bisakah kau sedikit bicara dan melepas bisumu. Lihat aku. Lihat ada aku disini. Aku yang begini besar mencintaimu. Tak habiskah lelahmu membuatku terus mencintaimu tanpa mau membalasnya sedikit saja. Apa harus aku mengiba untuk menerima pedulimu? Haruskah aku memohon terlebih dulu agar bisa kukecap perhatianmu? Ah Senja, letihku meneliti jejakmu. Habis rasanya semua energiku. Tak hanya tubuhku, tapi jiwaku juga habis. Habis rasa mencoba memahamimu. Senja, mungkinkah aku memang tak pantas bagimu? Hingga sulit bagimu menengok ke sudut dimana aku terpekur kelelahan karena kerasnya berusaha membuatmu memperhatikanku. Mungkinkah aku memang tak patut berharap bisa berbalas rasa denganmu? Hingga begini tega kau buat aku mengais-ais isi hatimu. Senja.. Senja-ku. Tolonglah mengerti aku.

Dan ketika aku terpekur terisak karena senja, satu sentuhan Fajar menyapa bahuku. Membuatku menoleh dan merasakan pendaran cahayanya yang hangat. Tangan Fajar terulur, mengangguk dan meyakinkanku yang ragu. “Jangan menangis lagi.” Ucap Fajar lembut.

Mataku memperhatikan Fajar baik-baik. Beralih ke tangannya yang masih terulur kepadaku. Fajar tersenyum. Dan itu jenis senyuman tulus yang sama seperti yang kulengkungkan untuk Senja. Fajar baik. Dan aku meraih tangannya pelan.

Aku bangkit dan Fajar mengenggam tanganku begitu erat. Hangat. Aku merasakan kehangatan tangan Fajar yang menyalur membawa perasaan nyaman padaku. “Terima kasih.” Bisikku.

Fajar menoleh, menelengkan kepalanya ke arahku. “Untuk apa? Ini?”

Aku mengangguk.

Anehnya Fajar justru tertawa pelan, “Aku melakukannya karena aku memang mau. Aku melakukannya untukmu. Jadi tidak usah berterima kasih. Semua ini tulus hanya untukmu.”

Fajar..

Fajar masih mengenggam tanganku, semakin erat. Dan aku berjalan di sampingnya. Kadang masih meneliti Fajar. Fajar berbeda.

Fajar dan Senja

Berbeda. Berbeda sekali. Fajar hangat, sementara Senja dingin. Fajar peduli sementara Senja, aku yang mengejar kepeduliannya. Fajar mencintaiku dan aku mencintai Senja. Fajar dan Senja.

Aku menunduk. Hatiku dimana sekarang?

Aku melepaskan genggaman Fajar. Matanya yang hitam menatapku seolah berkata, “Kenapa?”. Namun aku hanya menunduk, diam dan tak mampu bicara apapun.

“Maaf.”

Aku menunduk semakin dalam. Dan tanpa aba-aba, sejurus kemudian aku berlari. Pergi meninggalkan Fajar yang terpaku memandang punggungku yang semakin menjauh.

Aku berlari. Terus berlari.

Senja. Aku mencintai Senja. Aku mencintai Senja. Hanya dia.

Kujatuhkan tubuhku. Terduduk di tengah pasir-pasir pantai yang setengah basah, aku memandang bekas Senja di kejauhan. Hitam membekas memanjang. Gelap datang. Tubuhku bergetar. Buku-buku jariku bergerak pasti, meraup pasir di sekitarnya dan menggenggamnya penuh-penuh.

Aku masih bergetar hebat. Sebelum kulepaskan semua pasir dalam tanganku seiring dengan pecahnya tangisku.

“Apa aku sejahat itu?”

Suara itu..

Ketika aku menoleh perlahan, aku melihat Senja duduk di sampingku. Jingga dan bercahaya. Mulutku menganga, terburu kuhapus sisa lelehan airmataku. Kubenarkan cara dudukku dan setengah menahan sisa sesenggukkanku. “Apa aku sejahat itu?” Senja kembali bertanya. Dan aku menjamahi wajahnya dengan mataku. Buru-buru kugelengkan kepalaku, “Tidak.” Jawabku cepat.

Dia mengambil udara dingin di sekitarnya, menghisapnya. Kemudian tampak sedih. Aku mereka-reka penyebabnya. Adakah salah yang sudah kuucapkan?

“Kenapa tidak mau jujur kalau aku memang sangat jahat. Aku tahu aku sudah keterlaluan padamu, Bumi.”

Aku menggelang cepat tapi tangan Senja juga sama cepatnya menyentuh ubun-ubunku. Membuatku berhenti. “Kau yang terbaik. Terbaik dari banyak yang mencoba masuk ke kehidupanku. Dan kurasa kau juga yang paling bodoh.”

Keningku berkerut. Nyaris membuat kedua alisku bertemu. Mata Senja menerawang, tangannya lepas dari kepalaku. “Seharusnya kau sudah lama pergi ketika tahu aku tidak peduli, ketika tahu aku sama sekali tidak mau tau tentangmu. Tapi bukannya pergi, kau malah bertahan. Masih sangat baik. Menemuiku, mengajakku berbincang dan terus mencintaiku.”

“Ini salah, Bumi. Harusnya kau pergi. Sejak awal. Aku bukan sosok yang baik untuk dicintai. Kau tidak akan bahagia bersamaku.” Satu gerakan, Senja bangkit. Menatapku dari atas, Senja kembali bersuara, “Tolong jangan jadi bodoh dan keras kepala hanya karena aku.”

Aku bisu. Seperti tersihir. Tak bergerak. Bola mataku hanya menangkap tubuh senja yang menjauh, pergi dariku. Aku masih memandangnya. Hanya memandang tanpa tau harus melakukan apa. Sampai tubuhnya menghilang dari jangkauan pandangku aku masih beku.

“Tolong jangan jadi bodoh dan keras kepala hanya karena aku.”

Apa maksudnya berucap seperti itu? Apakah dia lelah menerima semua perhatian dan ketulusan perasaanku? Apakah Senja marah?

Aku menjejak dengan cepat. Berdiri tapi tak melangkah. Tidak satu gerakanpun setelah itu. Mulutku setengah terbuka. Jantungku berdetak tegas. Satu. Satu.

Senja, mulai lelahkah engkau? Mulai hilangkah sabarmu padaku yang mencintaimu. Apakah ujaran-ujaranmu tadi adalah petanda. Petanda agar aku mengalah pada perasaanku sendiri. Senja.. Apakah memang begitu? Apakah..

Satu basah. Turun meleleh dari sudut mata kiriku. Hanya satu. Turun, jatuh ke pipi dan menelusuri wajahku. Ya, hanya satu kali ini.

“Bumi.. Bumi..”

Nafas terengah-engah, menyentuh kedua pundakku dan menelitiku dengan khawatir.

“Kau baik-baik saja?”

Fajar. Lalu entah bagaimana aku berhambur memeluknya. Erat. Sangat erat. Kali ini tidak lagi cuma satu, tapi banyak. Banyak lelehan keluar dari kedua bola mataku. Fajar menyingsing, menyilaukanku dengan kehangatan dan perlindungannya. Mendekapku kembali dengan semua perhatian dan kasih yang dimilikinya. Diusapnya lembut punggungku dengan tangannya, “Tidak apa-apa. Tidak apa-apa, Bumi. Menangislah jika itu membuatmu merasa lebih baik. Menangislah, tidak apa-apa. Ada aku disini.”

Dan suara isakku makin keras, memecah kesunyian yang diciptakan semesta. Membuat riuh alam dan merusak senyap yang awalnya merajai. Tapi aku tak peduli. Aku hanya ingin menangis dan berteriak. Lagipula Fajar bilang tidak apa-apa. Ya, semua akan baik-baik saja kalau Fajar bilang tidak apa-apa. Tidak apa-apa.

“Tidakkah kau merasa lelah terus berusaha membuatnya berpaling ke arahmu dan hanya menatapmu?” Suara Fajar membuyarkan diamku setelah cukup lama kami duduk berdampingan di atas pasir putih yang menyebar di sepanjang pantai ini. Kami hanya duduk seperti ini sejak aku memutuskan berhenti mengusik semesta dengan tangisanku.

Aku memeluk kedua lulutku. Mataku memandang ke depan, menerawang ke masa-masa dimana Senja pernah bersikap sangat baik padaku.

“Cinta memang tak pernah salah, Bumi. Tapi cinta juga bukan sesuatu yang akan menyakitimu separah ini. Lihatlah dirimu. Berkacalah dan bandingkan. Kau dulu lebih ceria. Lebih bahagia dan bebas. Tapi semenjak kau tambatkan hatimu pada Senja, kau memudar. Auramu meremang. Kau menjadi pemurung dan bukan lagi Bumi yang periang.”

“Senja mungkin juga mencintaimu. Tapi tidak sebanyak kau melakukannya untuknya. Senja mungkin juga mencintaimu. Tapi tidak cukup banyak untuk mematrikan kaulah satu-satunya.”

Fajar berhenti, menarik udara bersih. Membawanya ke paru-parunya lalu mengeluarkannya lagi sebelum dia kembali memandangku. “Tidakkah kau ingat apa yang dulu dilakukannya padamu. Senja memilikimu. Tapi dia tak merasa cukup. Kemudian dibuatnya kau menangis sampai habis ketika dia mencumbui Laut di belakangmu.”

Masa itu? Aku mengais-ngais kotak kenanganku dan menemukan masa itu. Senja dan Laut? Suram. Kotak paling suram. Aku membukanya dan aku ingat kembali ketika aku demikian keras berjuang. Berjuang demi Senja. Namun Senja malah menampikku dan tak ada satu purnama berlalu, senja sudah membawa pulang Laut sebagai pendampingnya. Ombak milik Laut seperti mau menenggelamkanku. Membuatku nyaris mati karena sakit hati. Meski tak lama. Meski bertopeng, hubungan itu menyakitiku sampai busuk.

Fajar menyentuh bahuku, “Ambillah jeda, kumohon..”

Aku berpaling, menemukan raut wajah Fajar yang jujur. Aku masih diam ketika dia meneruskan perkataannya.

“Ambillah jeda untuk meneguk ramuan penyembuh lukamu, Bumi. Ambillah jeda untuk dirimu sendiri. Cinta yang sebanyak ini pada Senja yang mengabaikanmu adalah racun yang perlahan-lahan akan memusnahkanmu.”

Jemarinya menyibak helaian rambutku yang terbang di atas wajahku. Ditelungkupkannya punggung tangannya, menangkup kedua pipiku dan berkata lagi, “Kumohon.. Lakukanlah untuk dirimu sendiri. Ambillah jeda. Jangan mencintai Senja lagi.”

Jangan mencintai Senja lagi?

Tapi bagaimana bisa. Hatiku, penuh. Bulat penuh sudah dimiliki Senja. Tak ada sisa sedikitpun ditubuhku sekarang. Semua hatiku sudah dimiliki Senja. Lalu bagaimana bisa aku berhenti mencintai Senja jika seperti itu adanya?

“Aku hanya tidak ingin melihatmu terluka..lagi.”

Dan bibirnya mengecup kelopak mataku. Aku terpejam. Ada rasa aman menyelinap disana ketika bibir Fajar kembali bergerak. Kali ini berhenti pada keningku. Lama..

“Aku mencintaimu Bumi..”

Fajar melepas kecupannya. Fajar melepas tangkupan tangannya pada pipiku. Fajar memandangku gugup, merasa bersalah, “Maaf, aku tidak bermaksud un..”

“Tidak apa-apa.” Kataku untuk pertama kalinya. Lalu aku memeluknya singkat. “Terima kasih sudah mencintaiku Fajar.” Kemudian aku bangkit dan melangkah pergi. Aku tahu Fajar masih terus memandangi punggungku yang menjauh. Aku tahu. Tapi aku terus melangkah. Tidak berhenti.

Ya, Fajar benar. Mungkin aku memang harus mengambil jeda. Jeda panjang untuk mengobati lukaku. Jeda panjang untuk memberi waktu pada perasaanku sendiri.

Fajar benar. Selalu benar. Aku memang harus melakukannya. Untuk diriku sendiri. Untuk kehidupanku sendiri. Aku akan mengambil jeda dan jarak. Tidak hanya pada Senja tapi juga pada Fajar.

Aku tahu seperti apa rasanya cinta yang tak berbalas. Aku tahu seperti apa rasa sakit karena mencintai seseorang yang malah mengabaikanmu. Rasanya sangat buruk dan aku tidak ingin fajar merasakannya. Tidak. Fajar sangat baik dan aku akan jadi mnakhluk paling jahat di semesta ini jika sampai melakukan itu pada Fajar.

Dan aku mencintai Senja. Meski dia jahat. Meski dia kerap membuatku menangis. Meski dia tak bisa mengerti perasaanku. Meski dia terus menerus menebas habis jiwaku. Aku mencintainya. Akan selalu begitu. Senja cinta pertamaku. Dan cinta terakhirku.

Seburuk apapun Senja memperlakukanku, aku tahu perasaanku padanya tak akan berubah. Sekeras apapun aku mencoba membencinya, aku tahu aku hanya akan semakin merindukannya. Aku tahu, tidak akan ada celah untuk cinta lain menyapa dan menyelinap memasuki relung jiwaku. Tidak ada. Bahkan untuk Fajar sekalipun. Aku hanya milik Senja. Cintaku hanya untuk Senja. Hanya dia.

Ya, aku akan mengambil jeda. Jeda supaya Senja tak perlu risih melihatku terus menerus. Jeda agar Fajar mengalah dan mencoba mencintai Merkurius atau Venus atau Mars. Atau siapapun yang akan mampu membuatnya bahagia.

Aku akan pergi. Aku akan mengambil jeda sampai keduanya paham. Sampai Senja paham bahwa aku satu-satunya sosok yang mampu bertahan dan mencintainya dalam kondisi apapun. Sampai Senja paham bahwa aku satu-satunya sosok yang sangat tulus mempersembahkan cinta tanpa tuntutan padanya. Sampai Fajar paham bahwa aku tidak bisa membalas perasaannya hingga kapanpun. Sampai Fajar paham bahwa aku hanya akan menjadi sahabat terbaiknya, bukan kekasih yang bercinta dan mencintainya.

Ya, aku akan mengambil jeda. Jeda panjang agar lelehan itu tidak jatuh lagi dari sudut mataku. Jeda panjang agar Senja bisa merindukanku. Jeda panjang yang bisa memberi waktu pada Senja, pada Fajar, dan pada diriku sendiri.

Aku terus melangkah. Membiarkan kakiku mengambil alih arahku. Membiarkan angin menemaniku sambil bermain dengan helai-helai rambutku yang terbang naik turun. Aku terus melangkah untuk mengambil jeda. Ya, mengambil jeda.

THE LADY OF MIRKWOOD

Formulir Kontak

POPULAR POSTS

Categories

Blog Archive