Kita mengawali segalanya tanpa bertatap muka. Kita sepakat berjalan bersama tanpa bisa saling mengenggam tangan. Kemudian, ketika kau putuskan berbelok dan meninggalkanku. Kau pun juga tak menampakkan wujudmu di depanku. Hanya sederet kata yang kehalusan tuturnya sanggup menggilas habis perasaan bahagiaku. Pun kau pergi, benar-benar pergi seperti orang tanpa perasaan. Tidak ada sentuhan ketenangan di bahu, tidak ada usapan menentramkan di kepalaku. 

Kau hanya pergi dengan segelintir kalimat yang berserakan, memintaku menyusun. Aku berdiri kaku. Diantara riuh kesibukan kota, aku tenggelam. Nyaris mati mesti oksigen rapat mengelilingi. Aku hanya menatap serpihan-serpihan harapanku yang berceceran setelah kau hancurkan. Aku bisu mengamati impianku bersamamu yang kau ludahi lalu jadi hina. Aku meraba dadaku, mencari sebongkah hatiku yang membusuk karena luka. Tapi tidak ada. Sudah tidak ada. Aku kehilangan hatiku ketika aku kehilanganmu.